忙個不休的松鼠

松鼠是忙碌的小動物，牠似乎動個不停。一會兒你看見牠們，一會兒又不見了。但普通的爬樹松鼠最令人注意的特色也許是牠那毛葺葺的大尾巴。

松鼠的英文名稱是「squirrel」，原意使人留意到這個器官。馮克所著的《字詞起源》敘述這種動物的英文名稱來自希臘文的『史基奧路斯』意即『影子尾巴』，它由『史基亞』（影子）和『奧那』（尾巴）二字構成。該書補充說：「既然松鼠的尾巴佔了整個身體的三分之一，『影子尾巴』一名的寫照看來最適當不過。」——197頁。

松鼠科動物分佈世界各地，在歐洲、亞洲、非洲和南北美洲均有其蹤跡。最普遍的爬樹松鼠是北美的灰松鼠和棲息於歐、亞二洲的紅松鼠。

松鼠的尾巴是十分有用的附屬物。當牠伸腿從一棵樹的樹枝猛躍至另一棵樹的樹枝之際，尾巴有助於保持平衡。在面對敵人時，松鼠可能將尾巴當作盾來用。氣溫若劇烈下降，尾巴可以大收毛氈的功效。在暴風雨當中，松鼠用尾巴拱衛背部作為雨傘。

松鼠是跳躍能手，可從極高之處躍下而不致受傷。當一躍而起時，松鼠可從地面躍至樹頂或用四足抓住樹幹騰身飛躍。松鼠有時從枯枝跳下地面或失足墜下。這時尾巴便像降落傘一般減緩落下的速度。不錯，感謝那毛密的大尾巴，松鼠可從百呎之高躍下，然後一閃而逝。

此外，松鼠能從高處躍下而不致受傷也有利於逃脫。在敵人追迫之際，牠會故意墜落地面，跳入矮樹叢中以保安全。

這些毛密尾巴的動物也有其他辦法對付侵略者。牠首先發出吵耳的吼聲。吼聲若無效，牠也許立即轉身奔往樹幹或樹枝的另一邊，以樹幹或樹枝來阻擋不受歡迎的入侵者。此舉若仍無效，松鼠便急速地跑到高處。偽裝也是有利的方法。當靜止不動時，灰松鼠看來像是樹幹或樹枝的一部份。在幼兒被掠食鳥威脅的場合，母松鼠能用後足直立而用前足打擊敵手。

松鼠是著名的貯藏者。牠將堅果啣在口中，用前足掘穴，將堅果藏在穴裡，以泥土掩蓋，據一次估計透露，灰松鼠埋藏十個堅果需時七分鐘。一頭松鼠在三個月的期間內可能埋藏10,000顆堅果。有些堅果在後來沒有被掘出享用，結果遂發芽生長。在這方面松鼠對樹林的繁殖頗有貢獻。

即使地面積雪高達一呎（30公分）或以上，松鼠掘出掩埋的堅果也不感困難。什麼使牠們能這樣行呢？敏銳的嗅覺可能是主要因素。

紅松鼠是活躍的松果貯藏者。一頭松鼠也許僅在一小時內即能擊落百個以上的松果。牠於是將之收集起來，用樹葉掩蓋或藏在樹穴裡。一頭紅松鼠最終可能收集三至十蒲式耳（一百至三百五十公升）的松果。

除了美麗悅目之外，松鼠也是忙碌的工作者。你下次若見到這些可愛的動物跑來跑去，請記得牠們在植樹方面正在提供寶貴的服務。