我乘協調式機飛行
《儆醒!》雜誌駐英國通訊員筆錄
差不多兩年前我調職充任協調式機的客艙機員。首先,每個機員要接受特別的職務訓練。這意味到要回到「學校」去,在倫敦希斯路機場附近的訓練中心學習新的膳食服務方法、處理工具、機員任務和安全程序等。
訓練中心有個「實物大模型」,一個與機上的廚戶和機艙一模一樣的複製品。甚至地板也稍為傾斜以模仿飛行的實況。機員在這裡不須離開地面便可以服侍一群「乘客」。因此,在實際飛行之前,機員要學會奉餐、熟悉烘爐的開關時間以及在機內的有限空間中工作。
後來我們看到在機庫內的協調式機。它的流線型令人留下深刻印象。它在靜止時也使人聯想到它的速度。關於在起飛和降落時機首下垂,看來像隻疾飛捕食的猛禽——鷹。這種飛機的設計確是特出和與眾不同。
初次飛行
協調機的速度是一分鐘約23哩(37公里),比音速快一倍。航行高度在50,000和60,000呎(15,240和18,250公尺)之間。可是,機艙內的氣壓卻與在5,550呎(7,700公尺)高空的氣壓同樣舒適。
與普通飛機相較,協調式機的起飛和升空極之快捷。起飛不久便到達風和日麗的「雲層」之上。可是從窗門向外張望時,你會驚異地看到天空是十分深藍的。這使人想起第一批太空人在太空旅行時所報導的「黑」天現象。天空顏色的改變是因為高度愈大,大氣層的密度愈小。在陽光中散播的蔚藍色成份在地面看上去雖十分顯著,但上到高空卻大為減少。同時,從我們飛行的高空看來,地球的彎度或「大圈」也非常顯明,正如聖經所正確描述的一般。——以賽亞書40:22。
由於協調式機的高速,因此當機外氣溫低至攝氏-52°(華氏-65°)時,機首的溫度卻高達攝氏127。(華氏261°)。機身表面的熱度差不多和機首相同。這是飛機以超音速度飛行時發生的磨擦所致。但高溫對這種特別構造的飛機毫無不利影響。
機艙內所設的速度錶列出飛行速度與音速的對比,使我們明白飛行得多快。航行時機內的人並沒有飛馳的感覺。可是,在加速時通過音壁之際,背上卻好像輕碰一下,與汽車在自動變速時的感覺相同。
機上食物
由於飛行時縮短,乘客的食物需要由具有多年飛行經驗的主廚和職員小心設計。同時,由於可用的空間有限,烹調食物的設備也非詳加考慮不可。機上的精美膳食不是用塑膠食器而是瓷器奉上,佐膳的上等法國餐酒用的是專為協調機特別設計的玻璃杯。每次班機供奉的五道菜色使乘客感到滿意。香檳酒也是佐膳的特別享受,使這種英、法合製的飛機增添獨特的法國風味。
我很樂意在這架最初的超音速客機上工作,因為它比其他方式的空中旅行先進得多。我同時感激的是,由於在協調機上服務,我比在其他客機工作時能夠更經常參加耶和華見證人的聚會。主持家庭聖經研究方面也較為經常,因為協調式機的旅程在長度和我的離家時間很有定準。因此,對我來說,在協調式機上服務是有益和富於酬報的。——外稿。
[第23頁的附欄]
為什麼協調式機的機首在第22頁和第23頁上不同?
為了不致妨礙飛行員的視線,機首在起飛和降落時垂下,但在飛行時,機首卻伸平以增加機身的流線型而獲致超音速。