飛往地球的底部

紐西蘭航空公司每年有四天派機飛往地球底部的南極洲。我在1979年11月21日乘搭這班機，從奧克蘭首途向南飛去。

離開紐西蘭之後，飛機在相當的高度上穩定地向冰天雪地前進。我們也在燈光熄滅的機艙中安坐觀看三套關於南極的影片。第一套是黑白片，敘述阿孟森和他的助手們在1912年的探險事跡。啊，他們真是獻身探險事業的先驅者！隨著的兩套的彩色影片，敘述較近期的南極探險和紐西蘭司各脫基地的建立。

眼底風光

時間過得很快，不久飛機低飛，可以看到反映雪光的奇美景色——南極洲。它在各大洲中卓然不凡，是世界最寒冷和最孤立的大洲，在1977年創辦噴射客機南極「一日遊」之前，像我這樣的普通人很難到此觀光。

我認為，第一批南極探險家和今日的飛機遊客所經歷到的情況沒有多大分別。來自司各脫基地的無線電報導當地氣溫為攝氏零度（華氏32°），是11個月來最暖的一天！機上乘客相率從溫暖的機窗外望，甚至把鼻子碰在玻璃窗上。

浮冰像滑溜的白紙片浮在墨水般的海上，薄冰破裂的形狀有如大理石紋。與我以前的想像不同地，並非所有的冰都是扁平無色的。反之，冰有多種美麗的色彩，厚度不同的冰產生了蛋白石的效果。南極洲有山脈、山谷、巨大冰河、蜿蜒的冰河裂縫，帶狀的海上浮冰和堅硬的陸上冰相碰，陡峭的冰崖跌落海上，泛起巨大的冰塊。

機上各人都帶備照相機——有些人不只帶一副。一隊電視攝影人員忙於獵影和訪問來自威爾士、北美和法國等地的日間旅程遊客。一位女士立刻把所見的景色作出素描。很可惜地，機上不斷供應食品和飲品，以致有些人喝得醉眼模糊而錯過了許多美景。

在司各脫基地上空低飛使我們清楚看到建築物和汽車。不久威廉野外航空基地又在我們下面掠過——有四架飛機排列成行，全部景色凍結成像一張黑白照片。

我們瞥見自己的飛機影子像個敏捷的溜冰者在冰上跳舞一般。飛機在許多地方上空繞個圈子只需幾分鐘，但在本世紀初的遊客卻要多日或數星期才行得完。昔日的英國著名南極探險家司各脫也許無法置信。今日的美國麥梅杜居留站在夏天竟有1,000居民，紐西蘭也不過離此數小時航程而已。

機上有一位探險家，他在不久之前曾「在冰上」過了一個月。他對於一切都很熟悉，在評論許多有趣之點時口若懸河。我們很驚異地在這冰天雪地中竟然出現一座活火山，艾利伯斯山。飛近這個13,200呎（4,020米）的高山時我們看到火山內部的熱力融化了山頂的冰雪，噴出一道白色的中空水柱證明它依然活躍。此山是十九世紀另一位英國極地探險家羅斯以他的船為名的，他描述這山「大量發出火焰和煙霧。」

不久，回程的時候到了，我們最後飛越司各稅基地和麥梅杜居留站上空，飛機再以33,000呎（10,000米）高度向原地飛回。

無限低徊

我閉目沉思自己所見的奇景，默默地讚美創造這一切的造物主。

紐西蘭重現眼底，飛機在基督城停下一小時加油和機員換班之後，我們再度飛回奧克蘭。晚上10時在奧克蘭國際機場著陸，我們既疲倦又愉快，並且認為此行經驗的確難忘。

一週後在我記憶猶新之際，家裡電話響個不停。紐西蘭航空公司飛往南極洲的班機據報失蹤。獲知我曾計劃訪遊南極洲的許多朋友都深感關懷，他們恐怕我正在失蹤的機上。

進一步證實的消息使眾人為之大驚失色：飛機已在艾利伯斯山上撞毀，機上257人全部罹難。我感到不愉多日，甚至不敢觀看那些可愛的照片。收音機和電視新聞描述救援人員飛往運送遺體和部分飛機殘骸時與轉變不定的天氣和險惡的地勢搏鬥的情況。我為那些有親人在機上的人深感憂傷，包括南極洲之行時與我同座者在內。他的兒子選搭下週班機，因為他們認為分乘兩班飛機必有一人遇到宜於攝影的好天氣。

我的『地球底部之遊』使我留下深刻印象——對造物主的智慧和美感加深體會，對人生的無常感慨萬千，『臨到眾人的事有時是無可預見的。』（傳道書9:11）——外稿。