我們以養羊為業

你曾否穿過羊毛衣服或購買一束羊毛線？你可有停下來想過羊毛是從何而來的？或者飼養供應羊毛的羊兒牽涉到什麼事？也許我們可以幫助你解答以上的問題。何以故呢？因為我和內子巴巴拉在新西蘭南島老遠的地方經營一個養羊農場。

綿羊是有趣的動物——馴良，膽小，又常常愚笨得透頂。可是，我記得有一隻母羊比其他的雌羊更能控制自己的小羊。別的母羊可能無法尋得小羊的蹤跡，但這頭母羊卻沒有這個難題。牠有什麼與眾不同的地方嗎？牠是盲的。不過牠以敏銳的嗅覺和聽覺彌補自己的缺陷。牠準知道在哪裡會尋回牠的小羊。觀看羊兒吃奶的確是一件賞心樂事，牠們興奮地猛力搖動尾巴，彷彿尾巴快要掉下來似的！

我一生大部分時間都與羊兒一起在南島度過。家父60年來一直是個養羊業者。為何我說「養羊業者」而非「牧羊人」？按照一般人的觀念，牧羊人是照料一群遷徙羊兒的人。我們的情況可不同，我們擁有一個飼養羊群的農場。羊兒在一塊固定的土地裡受到照顧，只是從一個放牧的圍場遷移到另一個。我們不是只有數十頭或數百頭羊兒，我們擁有成千上萬的綿羊。然而，與新西蘭一般的標準相比，我們的養羊場只屬於小型而已。無論如何，我們的養羊場是按照工業規模運作的。那麼，飼養這麼多綿羊牽涉到什麼事呢？

繁殖眾多

有些人僅為了販賣羊肉而養羊，我們的目的卻是出售羊毛和羊肉。遊客在得悉新西蘭有7000萬頭羊，來自19個不同的主要品種時，往往都驚訝不已。新西蘭的綿羊並不是土生土長，而是從別的國家引進來的。體格強壯的美利奴羊源自西班牙的埃斯特雷馬杜拉，而洛姆尼羊、萊斯特羊以及其他英國品種通常都是經澳大利亞入口的。

我們飼養的是洛姆尼羊。牠們體型高大，能夠生產優質的羊毛。然而，由哺養直至得到最後的製成品，牽涉到不少籌劃和勞碌辛勤的工作。首先，我們需要飼養一群富於生產力的綿羊，意即一些質素優良作繁殖用的品種。每年我都會購買一些優種公羊，連同原有的湊足35頭，在四月間便打發牠們使母羊受孕。在三星期之內，每頭公羊大約可授精予60至80頭母羊不等。母羊的產期是在九月，這就是我和巴巴拉最喜樂的時光。但是我們怎樣保持忙碌直到九月呢？

冬季的牧放

在南半球，我們的冬天從五月開始。那時的草地生長得並不如理想，故此我們不得不把飼料運送給羊群。我說「我們」，因為巴巴拉忙著助我一臂之力。我們將牧場，或圍場以充了電的鐵線分為不同的地段，每段約半公頃。光是裝置電線籬笆已是一項極不簡單的工作。那末，為什麼我們要這樣做呢？因為每天我們都會把羊從一個地段趕到另一地段去吃草，我們也要用手推車把乾草和其他的飼料運送給牠們。「其他飼料」可以是大麥和果仁，尤其是待產期中的母羊更需要額外的營養。我們也用蕪菁甘藍餵飼尚未剪毛的小羊，即一歲大的羊兒。在哪裡可以找到蕪菁甘藍？我們需要種植它們，這意味到我們也從事農業耕種，而非僅是養羊而已。可是，現在讓我們回到那叫人喜樂的工作，便是協助母羊生產。

充當助產士

九月來臨，巴巴拉和我便會駕著摩托車在草場上奔馳。不，我們並不是在賽車。摩托車乃是把我們送到所有行將臨盆的母羊那裡的交通工具。我們會盡量在一天之內巡視快將生產的母羊四、五次，以求在有產難時予以援手。大多數的母羊生產時都很順利，可是我們需要把孿生的小羊劃上印記，以防萬一其中一頭給分散了，我們仍然可以使牠們骨肉團聚。

有些母羊難產而需要迅速援助，這時摩托車便大派用場了。舉例說，離開母體時羊兒若頭部先出，卻沒有伸出腳來，便可能會窒息死去。在這種情況下，我們便以助產士的身分加以援手，令母羊順利生產。對不習慣這項工作的人來說，這可能是一件苦差，但在我們看來，目睹新生命的誕生乃是一年一度的奇跡。

大多數的母羊都會產下雙胞胎。最後，我們會將一個顏色標籤釘在約500頭留作繁殖用途的雌性小羊的耳上。標籤的顏色也分辨了牠們的年歲。三四個月後，雄性和剩餘的雌性羊兒便會被送進凍肉房屠宰。順帶一提，我們有專門的術語來分別羊的歲數。一頭一歲大的羊叫「小羊”(hogget)，兩歲的叫「雙牙”(two-tooth)。你知道嗎，綿羊只會長出八隻牙，每年兩隻。母羊若成了「雙牙」，便宜於繁殖了。

讓我們不要忘記畜養這些綿羊的主要目的，就是為了牠們的珍貴大衣——羊毛。這也為我們帶來了真正悠長艱苦的工作。

齊來剪羊毛

雖然一個熟練的剪羊毛工人可以在一天內替300至400頭羊剪毛，我卻未能與他們看齊。平均每日我只能為150頭羊服務。大多數的羊每年剪毛一次；有些會剪毛兩次，十月「小羊」時第一次，三月「雙牙」時第二次。為了讓日後剪毛工作容易一點，我們會把羊兒的尾巴剪短，這也有助於使牠們的尾部保持清潔。

從前，剪毛的工具是剃刀或大剪刀。如今我們有電動的剪子，但工作依然費力和講求專業技術。視乎你以什麼方式捉抱綿羊，你的工作可以不太吃力，也可以是相當辛苦的。我雇用的剪毛工人是按他們每天所剪綿羊的數量而取酬的。通常我們可從每頭母羊取得4.5至5.5公斤的羊毛。

下一個工序便是將羊毛裝運到羊毛商人那裡去。我們需要將羊毛緊壓成每個重約180公斤的大捆。可是，我們怎能保證羊毛質地優良呢？這裡還有一個工作階段對於生產優質羊毛是不可或缺的。

為羊兒沐浴

綿羊彼此接觸很易惹上蝨子，這些寄生蟲使牠們感到痕癢不已。一旦痕癢難當，羊群便會整天將身子貼著欄杆猛力磨擦，連吃東西的胃口也沒有了。牠們的體重會直線下降，以致損害了羊毛的質素。我們怎樣去抵消這種禍害呢？辦法是每年給牠們來一個化學消毒泡浴。正如一位外國訪者在我的養羊場留意到，這項工作也是頗費周章的。以下是他的描述。

一個城市人的觀點

「當我到達現場，浸浴工作已進行了好幾個小時。我首次以城市人兼門外漢的眼光觀看到的場面，簡直是喧嘩嚷鬧、亂七八糟。男子在高聲喊叫，狗在狂吠。有些綿羊不停地咳嗽；另一些則氣喘吁吁。犬隻實際從吃驚的綿羊背後跳過去，在前面驅散羊群，避免羊兒阻塞通路。很快我便看出事情背後的一切原委。

「數以百計的羊兒正在圍場內等待工人引領牠們，每次大概會有12頭進入一段狹窄管道般的地帶。在那裡一個養羊人站在一個盛滿化學消毒液的小池旁，有麻布遮掩著小池，以免給羊群看見。每頭羊走到他面前時，他便出其不意地在麻布的另一邊用膝推牠，撲通一聲！羊兒便應聲掉進黑沉沉的消毒液裡。羊兒最初的反應是掙扎著要離開，於是便開始朝著狹窄的出口游去。可是，在出口兩旁已有其他雇工恭候，他們用長杆迫使綿羊沒入消毒液中，從而確定全身的羊毛，從頭到腳，都徹底浸透。羊群從骯髒的消毒液裡爬出來時，咳得唾沫橫飛，大力搖動身軀，水花空中飛濺。大功告成後，綿羊會從出口釋放出來返回草場去，牠們大多看來如釋重負，欣然離去！」

與蝨子和寄生蟲之戰

聽聽門外漢描述我們的工作的確是蠻有趣的。你可能納罕我們用些什麼化學溶液為羊群浸浴。這種化學液體叫手榴彈。它殺滅蝨子或寄生蟲的主要成分是擬除蟲菊酯，以及百分之5英文稱為Cyhalothrin的化學藥物。這些寄生蟲並非綿羊的惟一天然敵人。羊兒也會沾染到寄生在腸和肺部的寄生蟲，這意味到我們要經年累月，按時給羊群灌藥。這牽涉到把羊兒帶到圍場去，關進一條圍著籬笆，約1.2米闊，可容納50頭羊的狹窄通道內。然後將一種能夠殺死寄生蟲的化學混合物強行灌入牠們的咽喉裡。我們背上盛著藥水的背囊，用一條噴管將藥物噴進牠們口裡。有時我們也要給牠們吃盤尼西林，以防血液中毒。

我家的綿羊可曾染上口蹄症？沒有，這要歸功於新西蘭港口和機場的移民局和農業部的嚴格管制。許多遊客在航機到達機場後都感到有點為難不安，因為機艙要先經藥水噴灑，乘客才可以下機。然而，這正是我們這裡沒有一些為害別國的牲畜病害的其中一個原因。

不可或缺的犬隻

惟有介紹過我家的牧羊犬，這篇敘述才算完整。我們的飼養場擁有六頭牧羊犬，分別是兩種雜有大牧羊犬血統的混種狗。其中一種是吠犬；牠們會繞過綿羊的背後，佔據一個重要位置，邊跑邊吠以引領羊群。另一種叫盯犬；牠會走到綿羊跟前，用眼狠狠的盯著綿羊，以目光而非吠叫威嚇羊群。若沒有這些忠心的狗兒，我們的工作便無法順利進行了。牠們工作勤奮，直至精疲力竭為止。

那便是我們在新西蘭莫斯本養羊為業的生活簡概。因此，你下次購買一件漂亮的羊毛外衣時，請停下來想想那些在普世各地悉心飼養綿羊，提供羊毛的養羊業者。——布魯斯·庫爾南口述。

［第16頁的圖片］

在羅托魯阿農學之宮展覽的十九個不同的綿羊品種

［鳴謝］

Agrodome Rams on Stage

［第18頁的圖片］

上圖：躍進消毒藥水池的羊兒

右下圖：剪羊毛是一項勞累的工作