帶狀疱疹——應付隨之而來的痛楚
「我眼睛的後頭痛得很厲害，我害怕得要命了。」安憶述說，「我擔心自己的腦部長了腫瘤。」
珍回憶說：「我起床時肚子周圍異常的痛，我還以為自己必定是患了闌尾炎哩。」
「我以前也出過疹子，」迪利普說：「但我真不明白為什麼這趟在皮膚下面的痛楚這這麼難熬。」
究竟帶狀疱疹（英文shingles）是什麼？Shingles一詞並非這種病症的醫學名詞，它顯然是源自古英文sengles（意思是「腰帶」或「帶子」），而sengles則源自拉丁文的cingulum，意即「腰帶」。因此，這個英文名詞原本是指房頂上的木瓦，這跟它後來所指的病症根本毫無關係。
Shingles的英文醫學名稱是herpes zoster，中文則是帶狀疱疹（英文名稱取自希臘文的herʹpes zo·sterʹ；herʹpes一詞來自希臘文的herʹpo，意思是「爬」，而zo·sterʹ一詞的意思則是「圍繞」）。與這個名稱一致地，引致疱疹的病毒沿著感覺神經隱祕地蠕動，並且時常環繞著軀幹而活動，使患者長出路線迂迴、極其痛楚的疹子來。患者時常由於神經線發炎而感到痛徹心脾，難以忍受，因此，有些醫生使用「銳痛」或「劇痛」一詞去形容這種感覺。
帶狀疱疹的早期病徵時常與流行性感冒十分類似，例如發熱、發冷和一般不適；然而，有時也會使當事人誤以為自己是患了心臟病，或在腦部長了腫瘤，又或是患了其他嚴重的疾病。帶狀疱疹患者時常受以下情況困擾：出現麻痺現象、外表像針刺般的痛楚、嚴重灼傷或發癢的感覺越來越強烈，以及經歷極度的痛楚。
病徵呈現後大約一星期內，患者的感覺神經網絡由於受病毒攻擊，沿著網絡的位置因而長出一些發癢的紅色丘疹來，這些丘疹呈線狀般伸展，位置通常在腰以上，並且僅長在身體的一邊。丘疹出現的典型位置包括環繞胸腔的地方、下背的位置、胸膛、頸部、額部或眼部，這視乎哪部分的神經節受影響而定。疹子不久便會發展成一簇一簇的水疱，看上去彷彿是漆樹皮炎一樣。大約十天內，水疱便會結痂，然後開始脫落，許多時水疱會留下疤痕，餘痛多時不散，使當事人久久不忘自己曾患帶狀疱疹。
病因、普遍程度及預後
帶狀疱疹是怎樣形成的呢？看來是患者自我感染所致。醫學研究人員證實，導致帶狀疱疹的病毒（水痘帶狀疱疹病毒）就是導致水痘的同一病毒，這種病毒的傳染性極高。這正好說明何以人若患上帶狀疱疹，他便能夠感染別人（通常是小孩子）患上水痘。然而，人必須先長過水痘才會患上帶狀疱疹。
人長過水痘後——通常在童年時期發生——免疫系統並不會完全消滅體內一切水痘帶狀疱疹病毒。這些病毒會移往較為偏遠的神經中樞（研究人員認為是脊髓或頭顱的範圍），然後處於休眠狀態，直至到了環境有利時才發動攻擊，這裡所說的有利環境通常是在多年以後，因為那時免疫系統開始衰退。
世上有百分之10至20的人患過帶狀疱疹，年逾50的人較易患上這種疾病。研究人員估計，在那些上85歲的人當中，半數曾患過此症。男性和女性的患病率相同。這種疾病是可以復發的，但頗令人欣慰的是，只有百分之2至4的患者才會復發。
人在患上帶狀疱疹之前大多經歷過一段長時期的重病折磨、巨大壓力、長期疲勞，或人生中的其他創傷。此外，人若接受過化學療法、放射療法，或其他醫學療法，他的免疫系統因而受到削弱，以致有可能會患上帶狀疱疹。水痘病毒再度攻擊身體所導致的不是水痘，而是帶狀疱疹，它跟水痘若干常見的病徵相似。這些病徵包括先長出疹子，繼而變成水疱，然後結痂；因此，帶狀疱疹絕非一種獨立的病症。
帶狀疱疹是一種嚴重的疾病嗎？會持續多久？雖然帶狀疱疹使患者感到十分困擾，但這種病症甚少會危及生命的。然而，你一旦患上帶狀疱疹，就要作好心理準備需要忍受數週持續的痛楚，在這段期間，身體會作出自我防衛的反應，以應付病毒的攻擊。大多數病例會持續七至十天，可是疱疹的傷口則要上四周後才會痊愈。帶狀疱疹患者的水疱痊愈後，他通常都要忍受數週或數月神經痛之苦，這種神經痛稱為疱疹愈後神經痛。
感染若擴散至眼部，這會嚴重影響視力，甚至可以導致失明。因此，受感染的位置若在面部，患者應當迅速向眼科醫生求助。及早接受治療通常都能夠防止嚴重的眼科併發症發生。
治療方法
帶狀疱疹有任何特效的治療方法嗎？從古至今，人們嘗試過各種治療帶狀疱疹的方法，然而，事實是：現時的藥物或療法僅可以稍微改變疾病的影響，或控制痛楚的嚴重程度，直至疱疹自行終止。科學家仍未研究出一些更佳的療法來。
近年來科學家研製出一些治療各種疱疹的抗病毒藥物，這些藥物在治療帶狀疱疹方面也有若干良好的效果。例如阿塞克洛弗（Acyclovir，一種環核苷）雖不能治愈帶狀疱疹，卻可以幫助一些病人減低病毒增殖的速度以及痛楚的程度，並且縮短患病期。研究人員指出，若要獲致最佳效果，病人應當盡早接受治療。
科羅拉多大學醫學院作了一項研究，帶狀疱疹患者每天口服阿塞克洛弗五次，每次800毫克，為期十天，結果，他們患上疹子、結痂和經歷痛楚的嚴重程度，比那些接受安慰劑的患者顯著降低。然而，至於阿塞克洛弗是否也能減低疱疹愈後神經痛的嚴重程度，研究人員的意見卻莫衷一是。此外，也有一種稱為阿糖腺苷的抗病毒藥物，它在治療帶狀疱疹方面也頗有成效。研究人員也嘗試研製預防疫苗，但現在仍然處於實驗階段。
不少帶狀疱疹患者認為，患病期若較短，其痛楚也會較易忍受。誠然，早晚痛個不休的確會使患者在精神上和身體上感到心力交瘁。
以往患者若經歷極度的痛楚，醫生也許會讓病人接受強力的鎮痛劑數天，然而，這些藥物卻會造成若干不良的副作用。病人若能忍受痛楚，採用濕潤的冷敷布也能發揮舒緩的作用。有些病人每天局部使用含百分之一磺胺嘧啶銀鹽的軟膏，結果也頗有幫助。切勿搔抓水疱，也不要用繃帶將水疱裹蓋。
瘡患會逐漸痊愈，可是，對有些患者而言，當帶狀疱疹復發時，痛楚彷彿是沒完沒了似的。身體開始經歷疱疹愈後神經痛，這使年長的或免疫功能受到抑制的病人尤其變得十分虛弱。患者經歷到的抽痛或刺痛也相當難受。醫生曾讓患者服用皮質類固醇，但醫學資料仍未確定這種強力的藥物是否真的有效和安全。病人若長期經歷痛楚，醫生有時也會讓病人服用一種稱為二苯環庚丙胺的抗抑鬱藥物，然而，這種藥物也會使病情更為複雜，尤其是長期使用的話。
令人感到意外的是，一種含辣椒素成分的軟膏在鎮痛方面頗具療效，這種辣椒素是從用來製造辣椒粉的紅胡椒提煉出來的。不過這種軟膏必須在水疱痊愈後才可使用。前文提及的珍曾患上嚴重的帶狀疱疹，她曾在數週內日夜穿上經皮電神經刺激器，這幫助她減輕痛楚。微弱的電脈衝能夠抵消體內的劇痛，從而使她有較大的活動自由。
有關帶狀疱疹的民間療法不勝枚舉，這些療法大多涉及一些含低精氨酸的健康食療，包括一些營養補充物，例如維生素B、維生素C，以及L－賴氨酸。有些人聲稱局部地塗上蘋果醋頗有幫助；另一些人則使用維生素E，以期治療皮膚上的疹子。
你一旦患上帶狀疱疹，也許不消多久，你的朋友便紛紛主動向你推薦他們認為有效的療法。有些建議可能頗有幫助，但其中可能有大部分都是行不通的。也許他們的建議能為你在痛苦中帶來一點歡笑。但至少你的朋友關懷你，知道這件事比他們建議的療法對你更有造益。
在治療帶狀疱疹方面，病人和醫生也許能夠做點事以減輕病情和痛楚。但倘若醫生告訴你：「看來你患上了帶狀疱疹，」他的意思也許僅意味著你最好還是保持耐心和堅忍，造物主在你體內制定了的防衛功能將會逐步把疾病加以抑制。