『這只是暫時罷了！』——腎病的艱苦歲月

1980年1月初那天彷如昨日，當日的事歷歷在目。媽媽吩咐我到店鋪買些麵包回來，正當我準備出發的時候，電話鈴忽然響起。來電者原來是我們的家庭醫生，他通知我們有關我的化驗報告。突然間，媽媽的眼淚奪眶而出。她泣不成聲地向我轉述醫生的壞消息。我的腎臟功能正不斷衰竭。這個器官只能運作多一兩年罷了。醫生說得對。一年後，我需要接受透析治療。

我在1961年5月20日出生，媽媽生了六個孩子，我是長子。約莫在我六個月大的時候，媽媽在我用過的尿布上發現血跡。經過全面的檢驗後，醫生診出我患上奧爾波特綜合徵，這是一種罕見的先天毛病。男患者在一段時期以後，腎臟往往會出現衰竭現象。至於病因，醫學界至今仍未發現。由於父母和我並不知道事情會導致這樣的結果，因此，我從沒有為腎病感到憂慮。

到1979年夏季，我發覺早上的時候，口腔總是帶有一種好像阿摩尼亞的氣味。我沒有刻意留意這個問題，但後來身體逐漸變得非常疲倦，我以為自己只是身體狀況欠佳罷了，因此沒有怎樣理會這件事。同年12月，我接受每年的身體檢驗。到了1月，醫生來電告訴我們上述的化驗報告。

媽媽吩咐我買麵包，我於是駕車往店鋪購買。在途中，我對於化驗報告感到非常震驚，簡直無法接受，不由得喊道：「我只有18歲罷了！」我把車子停泊一旁。前頭將要發生的事使我深感徬徨。

「為什麼偏偏是我？」

我呆在車子裡，涕淚交加，淌流腮頰，禁不住說：「上帝啊！為什麼是我？為什麼偏偏是我？請不要讓我的腎臟衰竭啊！」

1980年期間，我的身體變得越來越衰弱。我惟有懇切地禱告，向上帝哀哀泣訴。年終，由於腎臟無法把血液裡的廢物和毒素濾掉，這些廢物因而不斷積聚在血液裡，這使我終日昏眩，還不時嘔吐。在11月，我跟朋友一起露營旅行，這是我最後一次的露營。可是，我的身體非常虛弱，結果，我整個週末就只是坐在車子裡，身體冷得顫抖，無法保持溫暖。1981年1月，那無可避免的事終於發生了——我的腎功能完全喪失。我必須接受透析治療，否則命在旦夕。

靠透析治療生存

在此之前數月，家庭醫生談到一種嶄新的透析療法，無需借助注射器就能在體內 清潔血液。這種療法稱為腹膜透析。我聽了頓時感到很高興，因為我對於注射針實在受不了。對於某些需要接受透析療法的病人來說，腹膜透析成了另一種可行的選擇。

令人驚嘆的是，我們體內有一層薄膜，能夠發揮有如人工腎臟一樣的功能。這層薄膜就是腹膜。腹膜是一層平滑、透明的薄膜，在消化器官周圍形成一個囊狀物，可以充當濾器，以便清除血液裡的廢物。腹膜內的空間稱為腹膜腔。腹膜就像個排了氣的袋一樣，夾在腹內器官之間。

腹膜透析的原理如下：醫生通過手術在病人下腹插入導管，然後把一種特別的透析液通過導管注入腹膜腔內。這種透析液含有葡萄糖，藉著滲透作用，血液裡的廢物和多餘的液體會透過腹膜，滲進腹膜腔內的透析液裡。正常來說，體內的廢物會以尿液的形態排出體外，可是，這些廢物現在卻被引到腹膜腔內的透析液裡。病人必須每天更換液體四次，把用過的液體排出，然後把新的液體注入腹膜腔裡。更換液體的過程每次需時大約45分鐘，情形正如更新汽車的潤滑油一樣，以新的潤滑油取代用過的潤滑油，這樣，病人身體的機能就更「耐用」，壽命也更長久！

1981年1月初，我必須接受這個療法，讓醫生在我的右下腹插入導管。後來，我接受了一項為期兩週的訓練，學習怎樣更換透析液。更換過程如果處理不當，沒有採用嚴格的防菌方法，病人就會染上腹膜炎，這種炎症非常危險，足以致命。

1981年夏季，亦即我開始接受腹膜透析療法後六個月左右，父母接了另一個電話，這個電話對我日後的生命影響深邃。

換腎

自1981年1月以來，我的名字被列入全國腎臟移植輪候者的名單上。a我但願通過移植手術，生活能夠恢復正常，就像昔日一樣。至於未來怎樣，我實在無從預知！

八月中，我們接到一個電話，獲悉有人願意捐贈腎臟給我。我在晚上10點鐘左右抵達醫院，醫護人員為我抽取血液樣本進行化驗，以便確定捐贈者的腎臟是否適合移植到我的體內。這個腎臟來自一名年輕男子，當日較早時，他在一宗意外裡喪生。他的家人同意這項捐贈安排。

移植手術會在次日早上施行。可是，在手術前，一個重大的問題必須首先解決。身為耶和華見證人，我那受過聖經薰陶的良心並不容許我接受輸血。（使徒行傳15:28,29）當晚，麻醉科醫生前來看我。他勸我同意在危急的情況下接受輸血。我拒絕了他的建議。

他問道：「如果手術不順利怎麼辦？就眼巴巴的看著你死嗎？」

「你只管盡盡人事吧，但請不要為我輸血，無論情況怎樣也千萬不要。」

他離去以後，外科醫生就走進病房來。我跟他們討論同樣的問題，幸而他們同意為我施行無血手術，我不禁如釋重負。

手術為時三個半小時，一切都很順利。外科醫生說我失血不多。在恢復室裡，我甦醒過來後即時有三種感覺：先是又飢又渴，後是疼痛！後來我看見地上有一個袋，裡面是一些黃而帶粉紅色的液體，霎時間，先前的感覺就一掃而空了。這是我剛移植的腎臟所排出的尿液。我終於能夠排尿了！醫生除去我膀胱上的導管，現在我跟常人一樣能夠排尿，我實在興奮不已。

然而，這陣興奮轉眼即逝。兩天後，我獲悉剛移植的腎臟不能發揮功用，這個消息令我大受打擊。我惟有再次接受透析治療，以期讓這個外來腎臟有足夠的時間恢復功能。在隨後的幾個星期，我一直接受透析治療。

如今已是九月中，我留在醫院裡差不多有一個月了。醫院距離我家80公里，所以基督徒同工要探訪我並不容易。我很想念自己的會眾。他們把聚會節目錄下來，然後把錄音帶給我。我聆聽這些錄音帶時不禁哽咽失聲。我感到十分孤單，惟有不斷向耶和華上帝禱告，祈求他賜我力量保持忍耐。誰料前路有更大的挑戰，考驗重重。

視死如歸

自移植手術後，悠長的六個星期過去了。如今冷酷的事實是，我的身體排斥那個外來的腎臟。我的腹部異常脹大，醫生說那個腎臟必須取出來。輸血爭論再度燃起。醫生指出，這次手術的風險程度甚至更高，因為我的血細胞計數十分低。我保持耐性，並用堅定的語氣解釋自己的聖經立場。最後，他們答應再次為我施行無血手術。b

手術後，我的病情突然惡化。在恢復室裡，我的肺臟開始積水。經過整晚不斷的透析治療，我的病情稍有起色。可是，兩天後，我的肺臟再次積水，因此我必須接受另一晚的透析治療。我對當晚所發生的事印象非常模糊，但我還記得爸爸靠近我床邊，說：「李，再吸一口氣吧！快來，你做得到的！再吸一口氣吧！啊，對了，繼續呼吸吧！」我感到筋疲力竭，那種疲憊之感從沒有過。我但願就此一了百了，然後在上帝的新世界裡甦醒過來。我並不害怕死亡。——啟示錄21:3,4。

次日早上，我的病情危殆，血球比容——紅血球與全血容量的百分比——降至7.3，但正常的數字卻在40以上！醫生對於我的病情並不樂觀。他們不斷嘗試說服我接受輸血，並且聲稱我要康復就必須接受輸血。

我被送往加護病房，當時我的血球比容降至6.9。然而，通過媽媽的幫助，我的血球比容逐漸回升。她在家裡用攪拌器把某些含豐富鐵質的食物製成飲品，然後帶來給我喝。為了使我振作起來，媽媽甚至和我一起喝那些飲品。母愛多麼偉大！

我在十一月中出院，當時我的血球比容是11。1987年年初，醫生使用紅細胞生成素醫治我。這種藥物其實是一種合成激素，有助刺激骨髓把新鮮的紅血球輸送到血流裡。現在我的血球比容升至33左右。c

『李，這只是暫時罷了！』

由於腎已衰竭，我還需要接受多次高風險的外科手術，時間分別在1984年、1988年、1990年、1993年、1995年和1996年。在受腎病煎熬的多年歲月裡，有個想法一直幫助我保持堅忍，那就是：『這只是暫時罷了。』無論我們遇上什麼難題，管它是身體方面還是其他方面，在行將來臨的新世界裡，上帝的王國都能夠把這些難題一一徹底解決。（馬太福音6:9,10）每當我要面對新的挑戰，開始感到灰心沮喪時，我就會告訴自己，『李，這只是暫時罷了！』——對照哥林多後書4:17,18。

1986年，令我大感驚喜的是，我竟然結婚了。我曾想過我這輩子也不會結婚的。我想，『誰肯嫁給我呢？』然而，金柏莉後來出現了。她看見的不是我枯槁羸弱的外體，而是我的內心、我的為人。她也看出我的病只不過是暫時罷了。

1986年6月21日，我和金柏莉在加利福尼亞州普萊森頓的王國聚會所舉行婚禮。由於我的病會遺傳給後代，因此，我們決定不生孩子。也許這個情況同樣是暫時罷了。在上帝的新世界裡，假如是耶和華旨意的話，我們喜歡有自己的兒女。

目前，我有榮幸在加利福尼亞州的海蘭奧克斯會眾當長老，而金柏莉則是個全時傳道員。我現時的健康狀況還算可以，1981年的痛苦經歷毀了我的健康，我變得體虛力弱。自那時以來，我的妹妹也呈現輕微的奧爾波特綜合徵，另外兩個弟弟證實已患上同類病症，他們也由於腎功能衰竭而要接受透析治療。其餘兩個弟弟則健康良好。

我要繼續接受腹膜透析治療，它使我獲得一定程度的活動能力，我為此感到欣慰。我對未來充滿信心，畢竟，目前的難題，包括腎病在內，也不過是暫時罷了。——李·科爾達韋口述。

《儆醒！》雜誌並不刻意向人推薦任何療法。本文也無意否定其他療法，例如血液透析。每種療法都有其利弊，個別的人必須憑良心決定自己會接受哪一種療法。

［腳注］

［第13頁的圖解］

腹膜透析的原理

肝臟

小腸

導管（接收清潔的溶液；排去用過的溶液）

腹膜

腹膜腔

膀胱

［第12頁的圖片］

與妻子金柏莉合攝