澳大利亞不一樣的天空

《儆醒！》駐澳大利亞通訊員報導

「對跖地」（Down Under）是近年日益流行的英語語詞。指的是什麼地方呢？就是赤道以南的國家地區。按字面意思，本應泛指南半球的所有國家；可是，這個名稱已習慣被用來專指澳大利亞及新西蘭兩地。這篇文章則集中談談澳大利亞的地理環境與社會面貌。至於澳大利亞這個名字，則源自拉丁語的奧斯特來斯，意思是「南方」。

澳大利亞的生活面貌跟北半球有許多不同之處。除了地理環境不同之外，遊客不難發現其他的種種差異。

歐洲移民

1788年，第一批歐洲移民踏足這片沐浴於陽光中的遼闊土地。當時，名為一號船隊的帆船首次駛進悉尼港灣。船上乘客大部分是來自英國、愛爾蘭，以及蘇格蘭的囚犯，也就是把英語帶進澳大利亞的首批移民。在隨後的150年間，移民仍然主要來自英國。

第二次世界大戰以後，移民模式逐漸轉變。今天，數以千計的「新澳大利亞人」來自四面八方，其中以意大利和希臘的移民佔大多數。隨著新移民漸多，澳大利亞人的生活方式也更添姿采，除了不同的語言以及形形色色的英語發音之外，還有各種地道的烹飪方式以及文化傳統等。

正因為移民眾多，你在這裡可以聽到各種各色帶地方口音的英語。然而，即使在澳大利亞土生土長、源遠流長的家族說起英語來也別具一格。例如，澳大利亞人習慣把英語中的母音讀成平舌音，由於語音略帶含糊，要聽得懂也需時適應。此外，澳大利亞人也有自己一套表情達意的獨特方式。舉個例，不論晨昏，他們不說早安或晚安，而是說：「唏！老兄，你好！」接著互相問好，寒暄一番。如果你到這裡來作客，說不定有人會向你問安說：「唏！老兄，你好！一切無恙吧！」

不一樣的性情

要在這大片未經開發的土地上掙扎求存，人要性格堅毅、適應力強。也許正因為這個緣故，澳大利亞人生性樂觀。一句老生常談的話是：「老兄，吉人自有天相！」意思是，即使目前不大順境，也無須杞人憂天，一切準會平安無事的。

《澳大利亞人》的序言寫道：「有這麼一個國家：它的首批移民是被放逐的囚犯，二百年後，搖身一變竟成為最朝氣勃勃、繁榮興盛的國家。不難想像的是，當地人的民族特性必定異常豐富多采、引人入勝。……不是別的，他們就是……澳大利亞人。」

許多澳大利亞人認為，他們之間患難與共的特性，是二百年來一種強烈的求存本性演化而成的。人們最津津樂道的，是澳大利亞軍隊在第一次世界大戰期間頑強的抗敵精神。當時，這支能吃苦耐勞的軍隊結合了新西蘭軍力，構成澳新軍團——軍團名字取自兩者英語首字母，以「挖掘者」聞名於世。至於他們挖掘的是戰壕，還是19世紀尋金熱期間挖掘黃金，也就不得而知了。

不一樣的交通規則

如果你本國是採用靠右行駛的交通規則的話，你到澳大利亞來時定會耳目一新。這裡司機座位是在右方的。

現在，你若打算橫過繁忙的街道，也許會相當驚心動魄。你如果仍然死抱著「看看左，看看右，再看左」這個根深蒂固的觀念，那就危險極了。現在，這個口訣要改為「看看右，看看左，再看右」才行。好傢伙！果然學得快。噢！當心，你差點兒從左邊車門上車去哩！不要忘記，司機座位是在右邊的啊！

不一樣的氣候

對跖地的季節更替跟北半球剛好相反。北風和西北風炎熱而乾燥，南風卻是刺骨寒風。北方寒流在這裡聞所未聞，可是強勁冷峭的南風來襲時則要當心。南風更不時會帶來大風雪哩！

澳大利亞是世上最乾燥而炎熱的大洲。在乾旱的內陸地帶，溫度高達攝氏30度，最高紀錄是攝氏53.1度。至於在澳大利亞雪山的最高山峰科西亞科斯，最低溫度則為攝氏零下22度。

相對於北半球地區，澳大利亞算不上寒冷。以維多利亞州首府墨爾本為例，雖然它位於澳大利亞最南端，嚴冬七月的平均溫度也只不過是攝氏6-13度罷了。相對於跟它一樣遠離赤道的地方，如中國北京，隆冬一月的平均溫度是攝氏零下10度至攝氏1度，而美國紐約則是攝氏零下4度至攝氏3度。那末，澳大利亞既與世上最寒冷的地區——南極洲——毗鄰，為什麼氣候卻能保持暖和呢？

原因是：北半球主要由陸地構成，南半球則擁有大片的海洋。澳大利亞和新西蘭四面環海、被千萬里的汪洋懷抱。這樣，溫暖的海洋氣流遂能成為緩衝，把南極吹來的凜冽寒風緩和，令沿海一帶地區氣候保持溫暖。

由於澳大利亞洲幅員廣大，大部分地區的氣候變化頗大。在南部較偏遠的省份，四季分明。冬天晚上不是清冷無雲，就是嚴寒結霜；到了白晝，天氣溫暖宜人。澳洲冬日天氣暖和，叫人舒暢，跟北半球大部分國家夏天的溫度相去不遠。可是，澳洲北部的地區一年就只有兩個季節：漫長乾旱的季節，以及潮濕多雨的季節。在澳洲北區的首府達爾文，全年的氣溫大概徘徊在攝氏32度左右。

其他不同之處

澳大利亞氣候暖和，本地人多穿便服。然而，一頂闊邊帽卻是不可或缺的裝備。這裡陽光特別猛烈，患皮膚癌的個案比其他地方為高。

澳大利亞地廣人稀，當局在野外設立了不少露天的燒烤營地。這裡肉類價格相宜，牛排肉腸等自然成了燒烤的必備食品。你看，那些圍著燒烤爐的人在打什麼手勢似的，莫非有機密信息往來傳送？不是的，他們只是在趕走討厭的蒼蠅罷了！在戶外進食，尤其在炎炎夏日，蚊蠅確實是個頭痛的問題。

不錯，在澳大利亞生活就得忍受蚊蠅的騷擾。事實上，大部分人在房屋前後都裝上紗門。以往，人們戴的帽子四邊吊著軟木，用來驅走蚊蠅。自從驅蟲劑面世，這類帽子已不常見。

澳大利亞草木茂盛、百花爭豔，美不勝收。然而，跟北半球的花草不同，這裡花香並不濃郁。愛花者也許需要把鼻子緊貼花朵，才能嗅到陣陣芳香。當然，這是有例外的。例如，月桂樹和茉莉花就有撲鼻的幽香。不過，相對於生長在較寒冷地區的花草，這裡花香一般較為清淡。

遼闊的空間

澳大利亞最與眾不同之處，也許是它那似乎無邊無際的遼闊空間。對於遠與近的概念跟生活在北半球的人不盡相同。在這裡，你往往要駕車走上幾小時的路，才能到達另一個小鎮。這種情形在當地人稱之為內地的區域尤其普遍。在這些遠離煩囂的原野上，無盡的穹蒼與你相伴，心靈頓覺被恬靜洗滌，清新的空氣更令你心曠神怡。不遠處總會見到桉樹，即膠樹。在內陸地帶，漫山遍野滿眼盡是桉樹、金合歡樹或洋槐。

時近黃昏，璀璨生輝的日落展現眼前。可是，蒼茫暮色轉瞬即逝，黑夜驟然降臨。不久，清朗的南方夜空展示耀眼生輝的繁星，其中少不了的是著名的南十字星座。在晴空的襯托下，桉樹一枝一葉的輪廓顯得格外分明。這時，動物都悄然入睡，在萬籟俱寂的黑夜裡，天地更覺浩瀚。

然而，你鑽進睡袋前，要切記把營火徹底熄滅。在澳大利亞，一旦山林大火失控，無情的烈焰往往會極盡破壞之能事。桉樹的樹冠在高溫下突然爆裂，令火勢更加一發不可收拾。在乾燥而炎熱的夏季，住在森林區附近的居民對於山林大火可謂談虎色變。因此，無論是禁止生火的規定，還是限制在戶外生火的條例，人人都必須嚴加遵守。

不久，天將破曉，你在一陣喧鬧笑聲中被驚醒過來。原來昨夜棲身在附近一棵桉樹上的笑翠鳥正大展歌喉。睡眼惺忪的你放眼帳篷外的世界，才知道色彩繽紛的雀鳥都結集在四圍的樹上。到這時候，你也許已經見過不少雀鳥和動物，如袋鼠、爬樹熊、駝鳥，甚至毛鼻袋熊等。至於毒蛇和蜘蛛，倒可免則免了。不錯，在這片大洲上，住了一些毒性極強的毒蛇和蜘蛛。不過，只要你不干擾牠們，牠們也不會傷害你。

現在是圍著營火吃早餐的時候了。早餐吃的主要是熏鹹肉、雞蛋和香脆的烤麵包。清新的空氣令人食慾大增。當你一面驅趕蒼蠅，一面品嘗美食之際，你也許應該趁機回味一下這次尋幽訪勝的旅程。對於澳大利亞這片不同凡響的廣闊土地，也總算略有認識了。

現在是收拾心情、踏上歸途的時候了。毫無疑問，你不會輕易忘記澳大利亞人友善的面孔，和他們那質樸踏實的生活方式。像大部分遊客一樣，你也許希望能夠再次踏足這個大洲。無論如何，你肯定同意的是：澳大利亞，確實是不一樣的天空。

［第17頁的圖片鳴謝］

Parakeet and pink cockatoo: By courtesy of Australian International Public Relations; woman: By courtesy of West Australian Tourist Commission