「來！天空之門已經打開了」！

歷史學家貝特霍爾德·勞費爾在《航空史前史》中寫道：「想飛的願望源遠流長，就像人類的歷史一般古老。」不管在古希臘、埃及或亞述的史料，還是東方的神話傳說，人們都不難發現一些論及君王、諸神或勇士嘗試駕馭飛行的故事，而故事的主人翁，又大都給說成是模仿鳥兒振翅飛翔的樣子。

舉個例，相傳在耶穌基督出生前二千多年，中國有個智勇雙全的皇帝叫舜。據說，舜帝有次給困在一個著了火的穀倉的頂部，情急智生，即時用羽毛蓋體，學鳥兒般飛行，結果成功脫險。另一次，舜帝又把兩頂蘆葦造的大帽子當作降落傘，從城樓一躍而下，最後也有驚無險，安全著陸。

此外，在希臘人當中，也流傳著一個據聞發生於三千年前的故事。據稱，代達羅斯是當代一名偉大藝術家兼發明家，卻跟兒子伊卡洛斯給放逐到克里特島去。代達羅斯靈機一動，用羽毛、捻線和蠟造了兩雙翅膀，好跟兒子遠走高飛。代達羅斯說：「來！天空之門已經打開了，我們就從那兒走吧！」起初，兩父子像鳥兒般鼓動翅膀，飛行得十分暢快。可是，伊卡洛斯後來得意忘形，越飛越高，結果讓太陽的熱力把黏著翅膀的蠟熔掉，最後掉進海裡給淹死了。

這類故事引發了發明家和哲學家無窮的想像力，叫他們對實際的飛行躍躍欲試。早在公元3世紀，中國人已曉得製造風箏和進行各種實驗，顯示遠早於歐洲人就航空原理作試驗之前，人類在這方面已經稍知一二。15世紀，意大利威尼斯有個名叫喬瓦尼·達豐塔納的醫生，利用木塊、紙張製成結構簡單的火箭，還引爆火藥，讓爆炸力驅動火箭升空。大約在1420年，達豐塔納寫道：「人必定能製造出附在人體、也許得靠人力發動的翅膀，這是無庸置疑的。不但這樣，這類翅膀一旦研制成功，人就能翱翔天際，任意縱橫，連高山大洋也難他不倒。」

16世紀初，意大利畫家、雕刻家兼技巧卓越的機械工程師達芬奇（達文西），曾描繪過直升機、降落傘和翼尖闊大的滑翔機的草圖。證據顯示，達芬奇曾至少按照其中幾個草圖製作過一些模型。可惜的是，達芬奇的設計沒有一個是實際可行的。

隨後兩個世紀，有些奮不顧身的人又一一從山邊或塔樓一躍而下，試圖揮動縛在身上的人造翅膀乘風飛行。這些「試飛員」的前驅無疑勇氣可嘉，然而都只是白費心機，勞而無功。

熱氣球和「易燃氣體」

1783年，航空史上出現一大突破，使法國舉國上下，尤其是住在巴黎的人，都為之震驚。約瑟夫－米歇爾和雅克－艾蒂安·蒙戈爾費埃兩兄弟發現，自製的小型紙氣球一旦充滿熱空氣，就能輕悠悠地飄上天空。於是，兩兄弟再接再厲，利用紙張和亞麻布，建造了第一個當時所謂的大型熱氣球，還生了一場大火，讓氣味難聞的煙充滿氣球，好驅動氣球升空。結果，結構簡陋的熱氣球不負所望，在首航時升上逾1800米的高空。同年11月21日，氣球載著兩個當時稱為氣球駕駛員的人，在巴黎上空飛行了25分鐘。發明家雅克·夏爾在同年發明了世上第一個氫氣球。當時的人把氫氣叫做「易燃氣體」。

隨著製造氣球的技術日益精良，「天空之門」迅速向富冒險精神的航空人員「打開」。到了1784年，氣球已可以升到逾3400米的高空。僅在一年之後，讓－皮埃爾－費朗索瓦·布朗夏爾就坐著氫氣球，成功飛越英吉利海峽，運送了有史以來第一批航空郵件。1862年，航空人員已作過多次橫越歐洲和美國大陸的旅程，還在地面以上8公里的空中飛行！

不過，早期的航空人員都得仗賴風力，無法控制氣球的航向和速度。19世紀後半期，人們發展出由氣油和電力發動且可操縱的飛艇，使航空學又向前邁進一步。可是，這些外形像肉腸、輕於空氣的飛艇速度緩慢，時速一般只有10至30公里。如果人類要像達豐塔納預告一般，「翱翔天際，任意縱橫」，就不得不從另一方面入手了。

［第4頁的圖片］

神話中的代達羅斯和伊卡洛斯

［第4頁的圖片］

達芬奇

［鳴謝］

From the book Leonardo da Vinci, 1898

［第4頁的圖片］

蒙戈爾費埃兄弟設計的世上第一個載人飛行的熱氣球