Diario de una criatura no nacida

5 DE OCTUBRE:

Hoy empezó mi vida. Mis padres no lo saben todavía, pero ya yo soy. Y voy a ser una muchacha. Tendré cabello rubio y ojos azul celeste. Casi todo ya está decidido, hasta que me gustarán las flores.

19 DE OCTUBRE:

Algunos dicen que todavía no soy una verdadera persona, que solamente mi madre existe. Pero yo soy una verdadera persona, de la misma manera que una miguita de pan todavía es verdaderamente pan. Mi madre existe. Y yo existo.

23 DE OCTUBRE:

Apenas está empezando a abrírseme la boca ahora. Fíjese, dentro de un año más o menos estaré riendo y luego hablando. Sé cual será mi primera palabra: MAMÁ.

25 DE OCTUBRE:

Hoy empezó a latirme el corazón de por sí. ¡Desde ahora latirá suavemente durante el resto de mi vida sin jamás detenerse para descansar! Y después de muchos años se cansará. Se detendrá, y entonces moriré.

2 DE NOVIEMBRE:

Estoy creciendo un poquito cada día. Ya han empezado a formárseme los brazos y las piernas. Pero tendré que esperar largo tiempo todavía antes de poder saltar con estas piernitas a los brazos de mamá, y antes que estos bracitos puedan recoger flores y abrazar a papá.

12 DE NOVIEMBRE:

Están empezando a formárseme deditos en las manos. ¡Es curioso ver lo pequeñitos que son! Con ellos podré acariciar los cabellos de mamá.

20 DE NOVIEMBRE:

No fue sino hasta hoy que el médico le dijo a mamá que yo estoy viviendo aquí debajo de su corazón. ¡Ay, qué feliz tiene que estar ella! ¿Estás feliz, mamá?

25 DE NOVIEMBRE:

De seguro mamá y papá están pensando en el nombre que me van a dar. Pero ellos ni siquiera saben que soy una muchachita. Quisiera que me llamaran Juanita. ¡Si vieran lo mucho que estoy creciendo!

10 DE DICIEMBRE:

Me está creciendo el cabello. Es liso y brilloso. ¿Cómo será el cabello de mamá?

13 DE DICIEMBRE:

Casi puedo ver. Está oscuro alrededor de mí. Cuando mamá me dé a luz, el mundo será soleado y estará lleno de flores. Pero lo que más quiero es ver a mamá. ¿Cómo eres, mamá?

24 DE DICIEMBRE:

Me pregunto si mamá podrá oír el suave latido de mi corazón. Algunos niñitos salen al mundo un poquito enfermos. Pero mi corazón es fuerte y saludable. Late con regularidad: tup-tup, tup-tup. ¡Tendrás una hijita saludable, mamá!

28 DE DICIEMBRE:

Hoy mi mamá me mató.

—Anónimo