אפילו ריאת־ברזל לא מנעה אותה מלדבר על אמונתה
לעתים דרוש אומץ רק כדי להמשיך לחיות. זהו סיפורה של אשה שניחנה באומץ־לב כזה. שמה היה לורל ניסבט.
לורֵל, שנולדה ב־1912 בלוס־אנג׳לס, היתה לאשה צעירה ונמרצת, שאהבה את החיים ואת משפחתה. בנסיבות הרגילות, לא היה לה משום קושי לטפל בבעלה ובשני ילדיה. אך, ב־1948 נבחנה אהבתה לחיים עד לקצה גבול היכולת. היא לקתה בנגיף הנוראי של שיתוק־ילדים.
לאחר שסבלה ימים אחדים מתופעות דמויות־שפעת, לא יכלה לבסוף להזיז איבר. בעלה החיש אותה לבית־החולים המחוזי. שם היתה היא אחת מני רבים שנתקפו בשיתוק־ילדים. פחד הציף אותה, בשעה ששכבה על ריצפת המסדרון עקב תנאי הצפיפות, והמתינה לריאת־ברזל. כל נשימה עלתה לה במאמץ כביר. עד כמה רווח לה, משהושגה לבסוף ריאת־ברזל, והיא הונחה בתוכה. עתה נתאפשר לה לנשום אותה נישמת־חיים יקרה, שכמעט ניטלה ממנה!
ריאות־הברזל הומצאו, כדי לסייע לחולים ששרירי־החזה שלהם שותקו, לאחר שלקו בשיתוק־ילדים. בהתחלה סברו שיהא זה אמצעי ארעי, עד ששרירי החולה ישובו לאיתנם ויאפשרו לו לנשום בכוחות עצמו. אך, להפתעתה של לורל, ולחרדת העולם, אותם מיתקני נשימה עשויים־ברזל, הפכו למישכן־קבע של קרבנות רבים. לורל המשיכה לחיות, כשהיא שוכבת פרקדן 37 שנים בתוך מיתקן כזה. היא שברה שיא עולמי לגבי משך־הזמן שחולה־שיתוק חי בתוך ריאת־ברזל.
האם היתה זו הסיבה היחידה ששמה נודע? לגמרי לא. לורל היתה אשה צעירה בשנות השלושים לחייה, כשהונחה בתוך ריאת־הברזל. היה עליה לטפל בבעל ובשני ילדים. בהתחלה תקף אותה ייאוש מר. אך, כעבור יום של רחמים־עצמיים, גמרה אומר לנהוג באומץ־לב. לבסוף החזיר אותה בעלה הביתה, והיא החלה לבנות את חייה מחדש. היא למדה לנהל את ביתה, היישר מריאת־הברזל.
עתה, דמיין לעצמך את מצבה. רק ראשה בלט החוצה מן המַנשֵם. בעזרת קולר פלאסטי ומוט מתכת, אשר הידק את הקולר לעצם־הבריח שלה, נעשה הגליל בלתי־חדיר לאוויר. מפוח מתחת למיכל שינה את לחץ־האוויר בתוך המיכל. כ־15 פעמים בדקה שאב המפוח, שפעל כמשאבה, אוויר מתוך המיכל. הדבר גרם לחזָה של החולה להתרומם, בשעה שאוויר חדר דרך פיה ואפה. בעת שהמפוח התכווץ והאוויר נדחס חזרה אל תוך המיכל, הופעל על החזה לחץ, והחולה נשפה אוויר החוצה. עתה ניתן להבין מדוע היה צריך הקולר להיות אטים־לאוויר, שכן שינויים בלחץ־האוויר גרמו לריאת־הברזל לפעול ביעילות. לורל יכלה להזיז את ראשה, אך לא יותר מכך. היא היתה משותקת לחלוטין מצווארה ומטה. היא השקיפה על העולם הסובב אותה ממראָה שנקבעה מעל למַנשֵם, שממנה השתקפה מראה נוספת שנקבעה בקיר שממול. הדבר איפשר לה לראות את הדלת הקדמית וכל אדם שניגש אליה.
עדי־יהוה נכנסים
יום אחד היתה לה אורחת בשם דֵל קורינג, שהיתה אחת מעדי־יהוה. היא צעדה היישר לטרקלינה של לורל, והחלה ללמדה את האמת המקראית הנפלאה. לורל רחשה כבוד לכתבי־הקודש והקשיבה מתוך פתיחות־דעת ופתיחות־לב. דֵל החלה לנהל עימה שיעור־מקרא, דבר שהוביל לכך שהקדישה את חייה לאלהים ב־1965, כאחת מעדי־יהוה. עתה היו לה סיבות נוספות שלמענן רצתה לחיות. את לבה מילאה התקווה, שיום אחד תוכל להתהלך שוב וליהנות מגן־העדן שהועיד אלהים לאנושות עלי־אדמות! מה רבה היתה שמחתה, כשבתה קיי אימצה לעצמה את אמונתה.
אף־על־פי שמעולם לא נכחה באסיפות הקהילה באולם־המלכות, ומעולם לא היתה בכינוס, ואת הקדשתה ביצעה בלבה, היא נתקבלה כחברה מן המניין בקהילה. היא עשתה בשירותה ליהוה יותר משעשו רבים שאינם מוגבלים עקב מחלה.
לורל דיברה על אמונתה עם אחרים. בשלושים־ושבע השנים שבהן היתה מרותקת לביתה, סייעה היא ל־17 אנשים ללמוד את האמת המקראית. כיצד עשתה זאת? כמובן, היא לא יכלה ללכת מבית לבית, כשם שלמרבית העדים יש הזכות לעשות. אך, היא נשאה עדות למטפלות הרבות שהיו לה. לי היתה הזכות להיות אחת מהן.
ב־1972 למדתי בבית־ספר לאחיות סיעודיות, והתחלתי לעבוד אצל לורל כמטפלת. בתום המישמרת שלי היה לשתינו פנאי לשוחח ולהתוודע זו לזו. יום אחד פנתה אלי ואמרה: ”עכשיו הייתי רוצה שתקריאי לי משהו”. משהיבעתי את נכונותי, הורתה לי ליטול לידי ספר קטן בצבע כחול, בשם The Truth That Leads to Eternal Life (האמת המובילה לחיי־נצח). שאלתי אותה היכן להתחיל, והיא פשוט אמרה, ”התחילי בפרק א׳”. כך החלה עימי בשיעור־מקרא, וגם אני הקדשתי עצמי כעדת־יהוה.
המַנשֵם של לורל נראה מבעד לחלון הגדול שבחזית ביתה. היא גרה ברחוב סואן, כך שכל אדם בעיירה לה־קרסנטה, שעבר ליד ביתה, מסוגל היה לראות את המנשֵם. הדבר עורר כלפיה הרבה אהדה וסקרנות מצד עוברי־אורח, וזרים היו נכנסים לעתים קרובות כדי לפגשה. היא תמיד שמחה לפגוש אנשים, וכך קנתה לעצמה ידידים רבים. לכל אותם אנשים מסרה היא עדות. העדות האמיצה שנשאה על יהוה, ותקוותה לעתיד, הרשימו אנשים והיוו עדות טובה לשם יהוה.
לורל ישנה אך מעט. קשה היה לה להתעייף ככולנו, כיון שנבצר ממנה לזוז. הרעש ותנועתו המתמדת של המפוח שמתחת למנשֵם, גרמו לה להישאר ערה. מה עשתה באותן שעות? היא דיברה אל אביה השמימי, בהתפללה אליו מעומק לבה. אני בטוחה שהתפללה שיחזק אותה ויתן לה כוח־סבל, אך יותר משהתפללה למען עצמה, התפללה היא עבור אחיה ואחיותיה לאמונה. היא חשה חמלה רבה כלפי הזולת, והודתה ליהוה מדי יום על הברכות שנפלו בחלקה.
כשמשגיח נודד מטעם עדי־יהוה הגיע לאיזור, היה הוא תמיד מבקר אצל לורל. רבים מאותם גברים אמרו כי לאחר ששהו במחיצתה, היא זו שעודדה את רוחם! כזאת היתה: שמֵחה ובעלת השקפה חיובית, וניצלה כל הזדמנות לשאת עדות על האמת.
היא התנסתה בחוויות קשות רבות מספור. פעם הצטרכה לעבור בדחיפות ניתוח תוספתן, ורכב של בית־החולים המחוזי הגיע כדי לקחתה. מאחר שהתוספתן שלה התפוצץ, היא הוכנסה במהירות לרכב והוחשה אל בית־החולים, שם נאלץ הרופא לנתח אותה בלא חומר־הרדמה. בשנות החמישים עדיין לא ידעו כיצד לבצע הרדמה כללית לחולה הנתון בריאת־ברזל.
ניתוחים רבים ללא דם
היא התמודדה עם סרטן, מחלות־עור כרוניות, ועברה ניתוחים קשים. היא חשה תיסכול רב כשהצטרכה להתגרד, אך נאלצה לבקש מן המטפלת לעשות זאת למענה. אף־על־פי ששריריה היו משותקים, היתה לה תחושה בכל גופה. הדבר פעל לטובתה, כיון שמנע ממנה ללקות בפצעי־לחץ. היא דאגה מאוד לנקיון עורה. היה צורך בארבע מאיתנו כדי להפכה ולרחוץ את כל גופה, אחת לשבוע. חוויה זו היתה קשה ללורל, אך היא הסכינה לה כמו לכל דבר אחר בחייה.
שעות אלה במחיצתה היו משעשעות ומהנות, על אף הקשיים שהיו כרוכים במשימה. בעת שהפשלנו את הקולר סביב צווארה לשבוע נוסף, והידקנו אותו כדי שיהיה אטים ככל האפשר, היתה היא חורקת שיניה ואומרת: ”השטן המציא זאת בכבודו ובעצמו!” לורל אכן ידעה על מי להטיל את האשמה על מצבה הנורא. הכל החל בשטן, אשר הסית את אדם וחוה לפנות עורף ליהוה, דבר שהביא חטא, חולי ומוות על האנושות.
לורל לקתה בשיתוק גופני, אך אין ספק שלא בשיתוק רוחני. היא ניצלה כל הזדמנות לדבר עם אנשים על תקוותה לגן־עדן עלי־אדמות. אפילו זמן קצר לפני מותה, כשעמדה בפני ניתוח דחוף, הוכיחה את נאמנותה לעקרונות המקרא. היה זה בשנת 1985, כשלורל היתה בת 72. לפני הניתוח, נכנס רופאה כדי למסור לה שלא יוכלו לנתחה בלא דם. בתה, קיי, הסבירה בשמה שהיא מבקשת להימנע מעירוי־דם, כיון שאז היתה לורל כה חלשה, עד כי בקושי יכלה לדבר. צינורות היו בגרונה, והיא היתה מסוגלת רק ללחוש. כל גופה היה מורעל כתוצאה מחסימת מעיים, והיא נראתה כמי שנמצא על־סף מוות.
אך, הרופא אמר שעליו לשמוע מפי לורל על עמדתה בנוגע לדם. לחשנו באוזניה: ”לורל, עלייך לומר זאת לרופא בעצמך”. לתדהמתי הרבה, נפקחו לפתע עיניה לרווחה, קולה התחזק, והיא דיברה עם הרופא על עמדתה ביחס לדם. היא ציטטה פסוקים, בהסבירה שעדי־יהוה מאמינים שקבלת עירוי־דם הינה חטא בעיני אלהים. לעולם לא אשכח את שאמרה אחר־כך. ”דוקטור, אם תציל את חיי, וכשאתעורר אווכח שחיללת את גופי, ארצה למות, וכל עמלך יהיה לשווא”. לשמע דברים אלה, הרופא לא רק השתכנע שזו עמדתה, אלא נדהם למראה כוחה וניאות לכבד את רצונה.
לורל עברה ניתוח בן ארבע שעות, במידת־מה של הצלחה. אחרי הניתוח, הסירו ממנה הרופאים את ריאת־הברזל, לראשונה מזה 37 שנים, והניחו אותה על מיטה בבית־החולים. הם חיברו לקנה־הנשימה שלה מכשיר־הנשמה חדיש. זה היה חששה הנורא מכל. עתה, מאחר שהמנשֵם החדיש הוצמד לצינור שהוחדר לגרונה, נבצר ממנה לדבר. היא נתקפה חרדה, משום שחשה שאין לה די אוויר לנשימה. היא נפטרה כעבור שלושה ימים, ב־17 באוגוסט, 1985, מסיבוכים שנבעו מן הניתוח.
זכורים לי דבריה האחרונים אלי, אולי המלים האחרונות שיצאו מפיה, בדיוק לפני שהורדמה. היא אמרה: ”כריס, לעולם אל תעזביני”. עתה, משאני מצפה לקץ סדר־הדברים הישן הזה, ולתחיית־המתים הממשמשת ובאה, אני חולמת על היום שבו אוכל לחבק את ידידתי לורל ניסבט, ולומר לה: ”הנה אני. מעולם לא עזבתיך”. — כפי שסופר מפי כריסטין טאברי.