En affär vid din dörr

Från ”Vakna!”:s korrespondent i Dominikanska republiken

”ZAFACÓN!” ”Vad var det?” frågade jag min fru och satte mig rakt upp i sängen. ”Zafacón!” ”Nu hördes det igen!” Jag såg att klockan bara var halv sex på morgonen. Fortfarande sömndrucken steg jag upp ur sängen och tittade ut genom fönstret. Jag såg till min förvåning en kort, mager man gå nerför trottoaren med fyra galvaniserade soptunnor hopbundna med ett rep över axlarna. När han upprepade ”zafacón” (ett spanskt ord för soptunna, som används i Dominikanska republiken och Puerto Rico), förstod jag att han bjöd ut sina varor.

Detta var min första, men ingalunda min sista, erfarenhet av Santo Domingos gårdfarihandlare. Vi hade anlänt hit kvällen före.

I vissa länder i Västerlandet handlar människor vanligtvis i snabbköp eller shoppingcentra. Men här i Santo Domingo stannar många hellre hemma och låter affären komma till deras dörr.

Äggmannen kommer före frukost. Han kan ha tio eller femton äggkartonger — med trettio ägg i varje — staplade på huvudet. Och ändå håller han ganska hög fart och använder inte ens händerna för att stötta upp det här äggtornet. Tänk om han skulle snava! Men äggmannen verkar omedveten om faran, och han slår nästan aldrig sönder ett ägg.

Den vanligaste av gatuförsäljarna är den som kallas platanero. Han säljer ett slags bananer. När det finns gott om den här sortens bananer och den är billig, är den nästan lika vanlig i den dominikanska dieten som den dagliga portionen ris och bönor. Plataneron kanske också säljer yucca, en stärkelserik rot, som går bra att använda i stället för potatis och som vanligtvis är billigare.

Vad behöver du till din sallad? Snart kommer marchanta eller grönsaksförsäljerskan förbi och ropar: ”Verdura!” På huvudet bär hon en stor, rektangulär trälåda fullastad med alla slags grönsaker, örter och tomater. På marknaden tidigt på morgonen, när den här lådan är full, kan den väga 14 kilo eller mer.

Jag frågade en bastant kvinna nyligen: ”Får du inte ont i huvudet, och blir du inte öm i nacken, när du har burit allt det där hela förmiddagen?”

Hon svarade: ”Först får man det, men man vänjer sig.” Jag kunde inte fatta hur hon kunde ha det där berget av färsk mat på huvudet, och jag tänkte för mig själv att jag är glad över att det är hennes huvud och inte mitt.

Förutom en mängd olika födoämnen — grönsaker, frukt, levande kycklingar och fisk — kan man köpa mycket annat vid dörren. Behöver du en spegel, eller vill du ha en rustik blomkruka till din begonia? Lyssna bara efter försäljaren; han kommer snart förbi. Eller du kanske behöver något till ditt syskrin? Snart kommer syaffären förbi med tyg, tråd, fingerborgar, dragkedjor, knappar, tryckknappar och liknande. En annan försäljare kanske kommer med kläder för män och kvinnor, både underkläder och andra kläder. Man kan köpa olika hushållsartiklar från ännu en försäljare.

Det är inget ovanligt att se barnvagnar lastade med allt — från papiljotter och hårspännen till böcker och tidskrifter. De sistnämnda kan man köpa, byta eller hyra. Ja, man kan hyra en bok, för så och så mycket per dag eller vecka, vid dörren.

Till och med tjänster erbjuds vid dörren. Om det är så att man behöver hjälp med att fixa ett stopp i avloppet eller med något annat rörmokeriarbete, så kommer en resande rörmokare förbi så småningom. Lyssna efter hans rop. Behöver dina knivar eller saxar slipas? Lyssna efter en vissling av en uppåtgående och sedan en nedåtgående skala. Det är skärsliparen som annonserar sin ankomst. Behöver ditt paraply lagas? Han som lagar paraplyer hjälper dig gärna på sin dagliga rundtur. Och hur är det med den där borttappade klacken eller med det där hålet på skosulan? En vandrande skomakare reparerar det gärna åt dig.

Utropningsmetoderna varierar. Alla är speciella och beskriver exakt de varor eller tjänster som erbjuds. Några gårdfarihandlare har en röst som verkar kunna höras milavis. En kvinna, som säljer spritade ärter, kan höras i flera minuter, innan hon kommer till dörren. Om hon är på andra sidan gatan, överröstar hon de eventuella samtal man har. För att höras så långt som möjligt sätter somliga försäljare händerna ett par centimeter framför munnen. En del försäljare använder bärbara batteridrivna högtalaranläggningar.

Det har nu gått fem år sedan vi kom hit. Gatuförsäljarna har förlorat nyhetens behag för oss. Men vi tycker fortfarande att det är både praktiskt och bekvämt att ha en affär, som kommer till vår dörr.