«ВИ ПРОСТО не можете встояти,— говорить Майкл.— Музика зриває вас зі стільця, кидається в голову, ноги самі танцюють — ви підхопили карнавальну гарячку!» Авжеж, кожного року під час карнавалу в мільйонів людей по цілому світі частішає серцебиття, але ніде пристрасті не розпалюються так сильно, як у країні, де живе Майкл, тобто в Бразилії. За тиждень до сьомої середи перед Великоднем Бразилія вдягає свої найгарніші убрання, відкладає убік годинники й календарі та пірнає у видовище, яке сколихує країну від лісів Амазонки до узмор’я Ріо-де-Жанейро. Настає час співати й танцювати самбу, забуваючи про все інше.

«Ось одна з причин, чому це так популярно,— пояснює Майкл, який роками був палким учасником карнавалу.— Карнавал дає людям нагоду забути про їхні нещастя». І особливо мільйонам бідних, в яких недостатньо води, немає електрики, роботи й ніякої надії, треба багато чого забути. Для них карнавал — це наче аспірин: він, можливо, й не вилікує хвороби, але принаймні зменшить біль. До цього треба додати погляд на карнавал, якого дотримується дехто з римсько-католицького духівництва; один єпископ сказав, що карнавал «дуже корисний для психологічної рівноваги людей». Легко, отже, зрозуміти, чому багато вважає карнавал корисною і дозволеною розвагою. Але що говорить Біблія про карнавальні свята?

Чи сучасним карнавалам притаманні ті риси, якими відзначалися гулянки? Розгляньмо декілька цитат з повідомлень служб інформації про святкування карнавалів: «Вкрай зшаленілі натовпи». «Чотириденні розваги з пиятикою і щоденними вечірками». «Карнавальне похмілля для декого з гуляк може продовжуватися кілька днів». «Виступи груп «хеві метал»... блякнуть поряд з майже оглушливими звуками». «Сьогодні будь-який карнавал без «голубих» це все одно що перцевий біфштекс без перцю». «Карнавал став синонімом повної наготи». Карнавальні танці представляють «сцени мастурбації... та різних форм статевих зносин».

Дійсно, подібність між сьогоднішніми карнавалами та античними святами настільки вражаюча, що, якби гуляка, котрий вклонявся Бахусу, прокинувся серед сучасного карнавалу, він анітрохи б не розгубився. Та це, як зауважує бразильський телережисер Клаудіо Петраґіля, не повинно нас дивувати, бо, за його словами, сьогоднішній карнавал «походить від бенкетів на честь Діоніса й Бахуса, які насправді є природою карнавалу». У «Новій британській енциклопедії» (англ.) говориться, що карнавал можна пов’язати з язичницьким святом Сатурналій, яке відзначали у стародавньому Римі. Отже карнавал, хоч він і належить до іншої епохи, все ж таки походить з тої самої родини, що його попередники. Як називається ця родина? Гулянки.