历史是不断重演的吗？

“巴士的监狱被包围了！……锁链折断，大吊桥砰然一声落下，有如雷响。……在地窖深处，七名囚犯听到地震般的隆隆低吼；……举世骚然的喧声延续四小时；……［于是］人潮涌入，巴士的陷落！”

历史家喀莱尔(Thomas Carlyle)以这样的断续句子描述法国大革命在1789年的开始。这场革命结束了一个时代。巴黎的巴士的监狱在囚禁受人遗忘的无辜之辈方面有悠久的历史。它成为法国旁波王朝和贵族专政的虐政象征。直至今日，巴士的被毁的7月14日仍是法国的独立纪念日。

欧洲不少知识分子相信这场革命——以及令人热血沸腾的战斗口号“自由、平等、博爱”——乃是全人类一个新时代的开始。看来它应许要将人从压迫解放出来，开始一个博爱与和平的新纪元。但法国大革命有实现这种乌托邦的梦想吗？历史说，没有。

法国在1789-91年的全国大会中制定了一部志在使法国成为一个博爱的民主国家的宪法。大会在1791年解散，当时的气氛是“自由终于实现了！”可是，打算将“开国元老们”的理想化成行动的新大会从开始就告分裂。巴黎全市不久又再充满暴动和大屠杀而沦为无政府状态。新政府把法皇路易十六世送上断头台，在罗伯斯比和其他的人指挥下实行恐怖统治。恐怖统治不但消灭了革命的“敌人”，同时也消灭了许多革命的“儿女”。

过了不久，较稳健的五人执政团代替了恐怖统治，随后拿破仑崛起掌权。他在1802年被推举为“终身执政者”。他后来宣布“法国需要世袭的统治者，”于是在1804年称帝。“我惟独凭着我所促成的恐惧去施行统治，”拿破仑在不多年之后说。

因此，在数年之间法国政府兜了个圈子又恢复原状。不错，甚至更富于讽刺性的，在拿破仑被迫退位之后，法皇路易十八世恢复旁波王朝。有人说，他们复位时既没有学到什么教训，也没有忘记什么。

这仅是有些人视之为趋向的例证之一而已。历史似乎是不断重演的。正如德国哲学家黑格尔(W. F. Hegel)说：“人民和政府绝没有从历史学到什么教训，也没有实行从历史推知的原则。”原因何在？他们没有从历史学到的教训是什么？我们个人能从这些教训得益吗？