古腾堡——令世界增添异采！
《儆醒！》驻德国通讯员报道
在过去1000年，什么发明对你的生活影响至为深远呢？是电话、电视还是汽车呢？都不是。据许多专家指出，最举足轻重的发明要算是印刷机械化了。被公认为发明活字印刷术的人是约翰内斯·古腾堡（或译谷登堡）。古腾堡出身贵族，因此无须当见习学徒，一跃就成专才。
古腾堡的伟大发明被誉为是“德国人对世界文明的一大贡献”。他的印刷杰作《古腾堡四十二行圣经》的任何存世版本都是价值连城的珍藏。
黄金之城美因茨
古腾堡大概在1397年于美因茨市出生。美因茨人口约有六千，地处莱茵河畔。由于是当时各大市镇联盟的据点，故有黄金之城的美誉。市内的红衣主教是神圣罗马帝国的选帝侯。美因茨尤以金工精巧著称。年轻的约翰内斯早已学会冶金手艺，包括雕制金属凸字。后来，因为政局动荡，他在施特拉斯堡过了几年的流放生涯，在那里教授和从事切削宝石的工艺。然而，他其实正在暗地里埋头研究一项新发明。古腾堡一心要把机械印刷这门学问推向更高境界。
古腾堡天才横溢，富斯特财力丰厚
古腾堡返回美因茨市后，继续他的研究工作。后来，他取得富斯特的经济支持，获贷款1600个德国金币；以熟练工匠年薪只得30个金币来说，这是一笔相当可观的数额。富斯特是个精明的商人，看出古腾堡的大业有利可图。那末，古腾堡究竟有什么鸿图大计呢？
凭着敏锐的观察，古腾堡注意到不少东西都是大量生产和复制的。钱币与子弹都可以铸造复制就是一例。既然这样，把一页一页的文字复制，然后按次序排印成书又有何不可呢？那末，应从哪本书着手呢？古腾堡想到圣经，因为当时圣经十分昂贵，只有达官贵人才能拥有。古腾堡的宏愿是大量印制圣经，既要令成本比手抄本低廉，又要确保外观精美。他怎样着手呢？
一直以来，书本都得经人手传抄。抄写工作十分费时费力。事实上，早已有人懂得利用人手雕刻的木板作单页印刷。中国人毕升甚至发明以陶瓷制造术造字作印刷之用。古代的朝鲜人也懂得用铜字印刷官方的文件。然而，活字印刷需要一字一印，字印可随意再用作重新组合，而且活字数量庞大，当时还没有人想出复制活字的方法。一切看来只在等待古腾堡的来临。
由于古腾堡熟稔金工，他看出活字材料应用金属，不用木材或陶瓷。铸活字应用铸字盒，不用人手雕刻，不用放炉里烧。因此，他需要设计一个铸字盒，要能铸造26个字母的大小楷、连字、标点、符号及数字。算起来，要铸造的活字与符号约共290个，且各要有数十枚的复制品。
理论实践
首先，古腾堡选定用哥特式字体的拉丁语字母，也就是修士用来抄写圣经的花体字。凭着对金工的认识，他把每个字母、符号的反体形态逐一凸刻在小钢块上（图1），再把凸版压印在较软的金属，例如铜或黄铜的表面上，结果在冲压字模上就有了一个字母或符号的正面形态。
接着是古腾堡独具匠心的发明登场的时候了——一个作浇铸用的铸字盒。铸字盒大小若拳头，空心，上下敞开。先把某个字母的冲压字模放在铸字盒底部，再把合金溶液浇下（图2），以锡、铅、锑和铋为材料的合金迅速冷却而凝固。
这时，从铸字盒取出的合金即成了字母的反体凸版，也就是活字版。把上述工序重复，活字版即可大量复制。接着只要更换另一个字母的冲压字模，周而复始，任何数量的活字都可迅速复制。这个方法造出来的活字大小相同，正是古腾堡所要的印刷字模。
一切就绪，是印刷的时候了。古腾堡先选定圣经中的某个段落，用排字手托把活字版拼成词语及字句（图3），每行活字版左右对齐，再借助铅字托盘，把一页内文分成左右两栏（图4）。
最后，整页活字版被固定在印版台上，施墨后即可准备付印（图5）。类似酒榨的印刷机把油墨从活字版印到纸上，一份印刷品就这样诞生了。只要添加油墨，即可不断复印，直至所需数量完成为止。由于活字版可随意分拆及组合，排印新一页时可再用。
印刷杰作
1455年，古腾堡工场内15至20名工人终于完成了第一部印制出来的圣经。他们大概印制了180本圣经，每本圣经共1282页，每页分42行，排作两栏。至于装订以及标题与首字母的手绘装饰工序，则后来交由其他工匠完成。
你知道这部圣经共用了多少块活字版吗？按每页平均约二千六百个字母及符号来计算，假设古腾堡有六台排字机，每次处理三页排版，则共计需要约四万六千个活字版。由此可见，古腾堡发明的铸字盒可说是活字印刷术的大功臣。
对于这部印刷巨作，人们无不啧啧称奇：最不寻常的是每个字都在相同的位置上，这是手抄本绝不可能做到的。京特·韦格纳评论这部《四十二行圣经》时，盛赞这部杰作“不但行列整齐，字字匀称，而且精美绝伦，令历代同行无不拜服得五体投地”。
经济困境
然而，富斯特投资是为赚钱，那管它什么杰作不杰作。眼看回报似乎遥遥无期，两人的伙伴关系濒于破裂。1455年，圣经印本刚问世，富斯特终于决定中止贷款。古腾堡无力清还债项，且在法庭上败诉，被迫把部分印刷设备及印制圣经用的活字版交出来。富斯特随即聘用古腾堡的手下精英彼得·舍弗，开设了自己的印刷厂。这家名为“富斯特与舍弗”的公司就这样坐享了古腾堡辛苦建立的名声，后来成了世界第一家有名的商业印刷厂。
另一边厢，古腾堡也另起炉灶，成立自己的印刷厂。一些学者认为15世纪某些书籍可能也是古腾堡的作品。无论如何，跟这部独具王者风范的《四十二行圣经》相比，其他书实在相形见绌。1462年，古腾堡再次倒运。天主教教廷权力斗争导致美因茨市被人纵火及大肆抢掠；古腾堡再次丧失了他的工厂。六年后，即1468年，古腾堡与世长辞了。
古腾堡遗赠人间
古腾堡发明的活字印刷术迅速流传开来。到了1500年，德国60个市镇以及12个欧洲国家都开设了印刷厂。《新不列颠百科全书》评论说：“印刷术的发展俨如一场资讯革命。”“在随后500年，印刷技术虽然不断改良，可是基本工序却跟当初大同小异。”
印刷术的发明使知识不再只是权贵的专利，因而令欧洲人的生活面貌完全改观。现在，平民百姓既能接收到新消息、新资讯，就不再对世事不闻不问。印刷术也令各国看出需要划一语言文字的标准，制订一套人人能看懂的书写系统。这样，英语、法语和德语经标准化后被保存至今。人们对书本的渴求简直是史无前例的。在古腾堡发明印刷术之前，全欧洲只有几千部手抄本可供阅读；可是古腾堡死后50年，欧洲印刷的书本已达数以百万计。
如果没有活字印刷术，欧洲在16世纪的宗教改革大概也只会胎死腹中。当时，圣经被翻译成捷克语、荷兰语、英语、法语、德语、意大利语、波兰语及俄语，印刷机的发明使圣经得以被印制成数以万部。马丁·路德正是利用印刷品来传播他的宗教理念的。古腾堡时代前的种种宗教革命最后功败垂成，而马丁·路德却一举成功，正是因为他懂得尽用时利。无怪他把印刷机誉为上帝“将纯真宗教传扬于世”的方法。
硕果仅存的《古腾堡圣经》
现在存留于世的《古腾堡圣经》有多少部呢？至目前为止，据报约有48部仍然存留于欧洲及北美洲，部分已残缺不全。其中一部相当完好，极其精美的珍本收藏于美国华盛顿的国会图书馆里。1996年，一个举世瞩目的发现是；在德国的伦茨堡一个教堂档案室内，有人发现部分《古腾堡圣经》的古本。——请参看1998年1月22日的《儆醒！》，29页。
今天，我们花费无几就可以拥有圣经，我们委实应该心存感恩！当然，这不是说《古腾堡四十二行圣经》唾手可得。它的市值是多少？1978年，美因茨市的古腾堡博物馆用了370万德国马克（现今约值200万美元）买下一部珍本。现在这部圣经的价值更是倍增。
那末，《古腾堡圣经》何以是印刷史上无出其右的珍品呢？古腾堡博物馆前馆长赫尔穆特·普雷瑟博士提出三大理由。首先，《古腾堡圣经》是西方活字印刷术的第一部产品。其次，它是第一部印制出来的圣经。第三，这本书精美无比，令人叹为观止。普雷瑟博士认为《古腾堡圣经》把“哥特式字体的美感发挥得淋漓尽致，是最登峰造极的杰作”。
毫无疑问，古腾堡的天才成就惠及所有种族文化的人。他把铸字盒、合金、油墨和印刷机结合起来，建立了这样的丰功伟绩。不错，古腾堡发明的活字印刷术委实令世界增添异采。
［第16,17页 的图片］
1．用钢印模把字样压印在铜字模上
2．合金溶液浇在铸字盒中。经凝固后，即成活字版。
3．用排字手托把活字串成词语和句子
4．用铅字托盘把句子文字排成栏
5．整页字版被放在印版台上
6．古腾堡的铜像雕刻，制于1584年
7．现存的《古腾堡圣经》市值为数百万美元
［鸣谢］
Pictures 1-4, 6, and 7: Gutenberg-Museum Mainz; picture 5: Courtesy American Bible Society
［第16页的图片鸣谢］
Background: By Permission of the British Library/Gutenberg Bible