燈塔之言
無疑你曾見過我們矗立在世界各地海岸線的岩石上。我也許站在加拿大、美國、狂風吹襲的好望角、散處七海的島嶼,或引人入勝、陽光普照的葡萄牙海灘上。在晴朗的日子,你可以望見我在歐洲的最西端矗立海拔177呎。我是一座燈塔。
我所發出的光在風雨飄搖的昏黑海上大受歡迎。甚至我發出的哀怨霧笛在陷入伸手不見五指的濃霧中的人聽來也很覺安慰。可是你有想過我們燈塔是怎樣來的,和何時開始有的嗎?你認為我們怎樣才得以在世界航路中獲致現時的重要地位呢?
燈塔的歷史
我的一個祖先列名為古代世界七大奇觀之一。約在公元前280年,埃及的托勒密王二世在亞歷山大港對開的法盧島上築了一座高達400呎的巨大燈塔。塔頂燃著長明的火把作為地中海船隻的安全指引。亞歷山大港的法盧古燈塔以此島為名,並從此產生了燈塔學,即研究燈塔設計和機器的科學。葡萄牙文稱燈塔為法盧斯,由此反映出這段古代歷史來。
可是,直至十六世紀人們開始發展商業航線時我們才真正發揚光大起來。現仍存在的一個最古燈塔位於西班牙西北岸的郝蘭哈地方。它在1634年重建,其中包括羅馬皇帝圖拉真(公元98-117年)在位時所建燈塔的一部分。這不過是羅馬人在歐洲沿岸所建的許多燈塔之一而已。例如,在征服英國之後,他們於現在稱為多佛和布倫的地方建造了許多燈塔。我的第一個美國親戚在1716年興建於麻薩諸塞州波士頓附近的小布魯斯特島上。
自那時以來,燈塔學有了長足的進步,從用來點燃發光的物質可以見之。從火炬開始,我們後來運用過煤、蠟燭、油燈、煤油和電力。今日,無線電燈塔和原子能已被採用。
燈塔的位置
人們時常想知道究竟什麼因素決定燈塔的位置。有些燈塔接近水平線,有些則高高在上好像要向太空發射的火箭。在這件事上有幾項因素需要考慮,其中之一是需要提防的危險,如隱蔽的淺灘或岩巉的海岸線。然後也要審度周圍的地勢。燈光照射的範圍也頗為重要。
例如,太加斯河上的燈塔不必很高,因為光線僅需照射到短程地方。在另一方面,我的高度使我的光線在晴朗之夜的海上可以從三十至三十四哩外望見。誠然,我的高台僅有三十二呎高,但建在155呎的磐石上便可以俯瞰下面青綠的海洋了。
光線的地理射程由兩件事決定;它的高度和觀察者離開水面的高度。例如,假設在晴朗的日子有人站在離開水面十五呎的船面甲板上。從這樣的高度可以眺望到4.44哩的距離。光線在海拔120呎射向水平線的範圍是12.56哩。我們將兩者加在一起便可以獲知光線的地理射程了,那便是十七海里。
燈塔的光與聲
既然我們的光總是生命所賴,因此要盡量設法使其繼續發光。差不多每樣維持發光的燃料都預備兩倍,有些東西甚至儲備三倍。我有六個發電機,其中兩個是三十匹馬力。此外我還採用電池及另有一個石油光源裝置。
我的光線從3,000克特的燈泡發出,燈泡裝在一個形狀像大桶、直徑五呎的菱鏡中央,這種菱鏡藉著將光線折射和集中而使人更易看見。菱鏡有六呎高,其中部分用幕遮住,因此每當菱鏡旋轉時,光線有幾秒鐘被隱蔽。以此方法我發出四道連續閃耀的白光,每道持續三秒鐘,接著是六秒半鐘的黑暗。
葡萄牙的海岸線分布有二十座主要燈塔,每座均有其本身的特色。經驗有素的航海者會記得我們每座燈塔的光線韻律,一看燈色訊號便立刻知道船去到什麼地方。為了幫助經驗較淺或記憶力較弱的人,我們的燈火明滅方式詳列在航海手冊和航海表上。
光線並不是我們贈給航海者的唯一禮物。在濃霧漫天或其他惡劣天氣情況將我們的燈光弄得模糊不清時,我們便發出聲音。不慣航海的人也許不會欣賞我們霧笛的單調聲音,可是在昏黑的海上被困在險惡的霧裡的人聽來,這卻是甜美的音樂。我的個性還在另一面表現出來。我吹三次每次延續四秒鐘的號笛,然後靜默十七秒鐘。這些號笛的聲音打破霧夜的岑寂而可以傳到十七哩外。
作為一座矗立在要衝地點的現代燈塔,我還有另一個方法將『光』給予處身險境的人——藉著無線電訊號。我們每個燈塔都有自己的無線電碼或摩爾斯電碼表明我們是誰及在什麼地方。裝有無線電的船舶可以從五十四哩外收到我的無線電訊號。藉著這種訊號或與任何其他訊號比較,船隻可以確定自己在什麼地方。我每二十秒鐘發出一次訊號。在天氣惡劣而有所需要時,我會每五秒鐘便發出一次使人感謝的訊號。
專心致志的燈塔職員
我們燈塔能自動進行一切工作的工作不多。不錯,我們十分感激那些照顧我們,使我們可以長時從事救生工作的人。他們有大好機會在平靜的海上看到紅霞滿天的日落奇景或在怒濤沖激的巉岩海岸上欣賞上帝創作的美麗。據說能適應燈塔管理員的孤寂和刻板生活的人必須生來就具有這樣的個性或在體內流著『航海者的血』。這是真的嗎?不,因為燈塔管理員生活在各種不同的環境中。
這大多數視燈塔在什麼地點而定,從我們這裡洛克角往里斯本僅需駕車一小時,因此照料我的九位職員並不孤單。可是,許多職員與外界聯絡只靠每月一次或更疏的補給船經常探訪。現在有些孤立地區的古老燈塔都改裝成全部自動設備,由陸上作遙遠的控制。
燈塔職員的生活其實並不沉悶無聊。在日間的固定時間他們需要觀察天氣以協助天文台發出氣象報告。他們也需要經常蒐集關於海上的狀況、風力和風向,氣壓及雲的狀態的資料作為天氣預告的參考。飛機也可以從我們的工作獲益,因為我所發的燈號向飛機師指出他們現已接近歐洲大陸了。
在結束之前我必須告訴你,我也吸引許多遊客。下次你旅行時若想轉換口味,看點富於教育性的東西,何不來訪問我呢?也許你不能來到葡萄牙,但是你若住在近海的地方就應該有我的親屬在那裡。我敢肯定你和你的家人會喜歡學習更多關於燈塔的頭手知識,而且你也會看到燈塔周圍的天然美景而心曠神怡。你會發現照料我的人是一群快樂而友善的人,他們都樂於告訴你關於我所做的有價值工作;這些事我其實很喜歡親自了告訴你——倘若燈塔能言的話!