世上最巨大的生物
美國西陲曾一度傳出:「荒唐的故事」。有人說他們見過三百多呎(九十餘公尺)高的樹。樹幹圓周達一百呎(三十公尺)。「胡說,」人們想:「誰會相信有這樣的事呢?」
但那裡的確有這樣的樹。地上沒有其他東西生長的這麼龐大,也罕有這麼高聳。這些巨樹怎能長得這麼高大和生存得這麼久呢?答案可能使你感覺興趣,因為這些驚人的創造物的不尋常生長方法是超乎大多數人想像之外的。
那些稱為嶺上紅木或巨型美洲杉的森林之霸僅生長於有限的地方,即美國加州內華達山脈西面長約260哩(420公里),高度約在4,000和8,000呎(1,200公尺至2,600公尺)之間的一個山嶺。
這些樹通常成叢生長,從少至六棵或多至數千棵不等。不少叢林長在郊野,必須步行才可以抵達,但其中一些則要沿著加州中部肥沃山谷的道路駕車便可以到達。
通往巨樹之區的長而彎曲的道路要穿過巨大的松林。你會突然看到龐然大物就在眼前,這些便是巨型美洲杉了。
巨大驚人
你首先無法看出美洲杉的大小,因為周圍的樹都十分巨大。只有站在一棵巨樹的基部仰視或繞行一週用腳步計算,才能領悟到它驚人的雄偉。
為了說明這些樹有多大,請想像一棵樹竟有二十五層大廈那麼高。想想單一的樹枝直徑就有六呎(約2公尺)厚,樹枝從樹幹這麼高之處長出來,以致你可以在其下建一幢十二層的大廈。想想一棵樹的直徑達三十呎(9公尺),將其砍下來橫放在城市的街道上可以達到三樓窗門的頂端!
這些樹中最大的一棵所含的木材可建一間有四十五個房間的大屋——雖然這些木材通常並不作建屋之用。
美國加州國立公園稱為舒曼將軍的巨樹被視為世土最大的生物。這棵樹高達272.4呎(83公尺),樹幹周圍達101.6呎(31公尺)。它不但是世界最高的樹,而且它的粗壯樹幹的逐漸尖細量也很小、所含的木材極其巨量。最近的研究指出它可能是世上生長得最快的樹——不但在高度,而且在粗壯方面。
巨樹的誕生
一棵巨樹的話生是一件相當稀罕的事。世上最大生物的生長是從一棵小得像針頭般的種籽開始的。這些種子要有90,000粒才有一磅。要5,600粒才有一安士重!
一棵美洲各生產數以百萬計的細小種籽,但極少會發芽。據說:「看見樹木年復一年地產生種籽,直至千年或以上還繁殖不出一棵樹並非奇事。」』——《巨樹》,佛烈爾及懷特著,第59頁。
美洲杉的細小種籽需要長在露出的含礦土壤裡。這些土壤唯獨在有意外事件發生將森林地面上的普通廢物如枯葉和枯技等除去時才會露出來。閃電引致的火災便能燒去這些廢物。或者古樹倒下時在樹根的孔穴露出泥土。
於是一粒種籽也許落在土裡,淺淺地埋藏。倘若情況順利,它會漲大,並有小根向下生長。小小的莖向上吸收陽光。這時它的生存機會並不大。一隻雀鳥也許偵察到還留在芽上的種籽殼。或者細小的螞蟻會將它箝斷了,把可能成為世上最大生物的東西馱回家去!
可是一經渡過幼小期,美洲杉即以驚人的活力生長。在它的第一個世紀結束時,它的直徑已有六呎(1.8公尺)和高達150呎(45公尺)。它能抵受劇烈的樹身損害而繼績活下去。
對火具有異常的抵抗力
美洲杉的海綿狀紅棕色樹皮厚達二呎(60公分)。這被認為是使巨樹如此長壽的一個傑出因素。
夏天雷雨的閃電也許會在森林中惹起大火。其他的樹木在烈焰中焚毀。但美洲杉的海綿狀樹皮——柔軟到可以用手指掐動——卻能抵抗熱如烘爐的野火。在許多世紀中,美洲杉渡過一場復一場的火災,它們被燙焦而傷痕纍纍,但仍然活著,在森林中卓然屹立。
大多數較古老的美洲杉都有這樣的火燒傷痕。遊客可以站在燒焦的樹穴中仰望樹幹。在樹幹的重要部分也許有200呎(60公尺)被燒去,但它仍然活著,直至後來的森林大火燒去大部分樹幹以致樹液不能通過為止。
火傷通常是可以痊癒的。新的樹皮逐漸蓋住傷痕,生長速度大約每年1/2吋(6公厘),幾個世紀之後,它便完全蓋住燒焦之處了。
當大火燒毀了較小的樹,陽光再照耀地土時,新的美洲杉小種籽開始發芽。時日一久,它們又變成巨樹。
樹根和敵人
儘管身軀龐大,這些樹的根部系統卻特別淺。樹根入土也許僅有四或五呎(1.2至1.5公尺)深,但卻能從400呎(120公尺)——或兩畝地方的範圍收集養分。樹根伸展的範圍也許要500人平伸兩臂才能繞過。以這樣淺薄的樹根系統而能成功地使樹身穩固、抵抗多個世紀的風暴,像二十五層大廈般屹立以及負著像航行外洋的小型貨船般的重量實在令人難於想像。
從來沒有人發現美洲杉因患病或老年而死去。它的敵人是火、侵蝕、風和人。附近河流的侵蝕可以使樹身逐漸傾斜,年月一久終於倒下。伐木者在一天之內就能摧毀與耶穌降生時齊年或所羅門在耶路撒冷建造耶和華的聖殿時已經存在的古樹。可是這種砍伐所得的利益並不多,因為木材很脆。這樣的巨樹在倒下時破裂得十分厲害,因此在建築方面無甚大用。美國的國家公園保存著許多叢林,保護樹木免被摧毀。
為造物主增光
人在這樣的巨樹之下顯得十分卑微。它們有能力抵忍三千個寒冬的霜雪和數不盡的缺雨嚴夏的乾旱,這是人的有限了解難以想像的。有數百代的活潑松鼠曾在它的蔭下出沒。有無數世代的麋鹿豪豬和灰狐曾在它的基部嗅過嫩枝。其他的樹木已發芽、成熟、衰老、枯死,被子孫取而代之,但這些巨樹卻卓然不凡地悄悄屹立。
數以千計的遊客曾立在樹下,由懍然生畏至肅然起敬。有些入深受感動而對於上帝的創造物和造成這種壯麗景色的造物主產生更大的體會。它們使人想起保羅的話:「自從造天地以來,上帝的永能和神性是明明可知的,雖是眼不能見,但藉著所造之物,就可以曉得,叫人無可推諉。」——羅馬書1:20。
聖經在預告上帝行將帶來的公義新規制的情形時說上帝子民生存的日子「必像樹木的日子」,意即他們會享有悠長的壽命。甚至在巴勒斯坦,有些樹木也活到千年或以上。(以賽亞書65:22)這些樹木的存在幫助我們體會到上帝有能力實現他的應許,使人類在地上享有永生。
聖經所提出的永生應許來自能將這些樹木造成如此龐大和長壽的同一位造物主。他的應許絕不是「荒唐的故事」——像上一個世紀的人以為關於巨樹的報導是「荒唐的故事」而不肯相信一般。