曼谷——古今共冶一爐的城市
泰國人稱它為「天使之城」。以往的西方遊客稱它為「東方威尼斯」。對我們其餘的人來說，它便是曼谷，泰國（古代暹羅王國）的首都。
歐洲人在十六世紀初次抵達泰國時，曼谷只是一個小漁村，有中國商人和工匠在那裡居住。時至今日，每年兩百萬的遊客發現這個煩囂的大都市住著五百多萬人，是個古今共冶一爐的迷人地方。
相映成趣的城市
1782年，暹羅克基利王朝的第一位國王拉瑪一世把國都從吞武里遷至昭披耶河對岸的曼谷。他在該河東岸的彎曲處建立王宮，即現今之「大皇宮」。縱覽近河的三面，曼谷市遍布縱橫交錯的水道——稱為克朗格(khlongs)，它們可以作為通行的水路、供應淡水、沐浴的地方及市場。「東方威尼斯」的確名不虛傳。
可是，今日的遊客在波光如鏡的平靜小河沿岸再也看不到田園景色了。大多數建在支架和竹筏上的河畔小屋也隨之消失。相反地，遊客見到的只是混凝土和霓虹燈的大都市，汽車排長龍的擁塞街道，甚至橫過馬路也得幾歷艱辛才行。大多數小河已填塞成都市的道路網。兩、三層或四層高的「商業樓宇」已取代了河畔住宅。
曼谷在許多方面已採納了西方的特色，例如高聳的商用大廈和空氣調節的購物中心等。可是，在超現代化的緊鄰就是傳統的——佛殿、神龕、廟宇等。在佛教的修道院裡，僧人合什念經；這便是居民想找尋一點和平寧靜的地方。但是，只在外面就有無盡的車龍，嘈吵的「撒姆拉」（開篷的三輪計程車）、電動腳踏車、噴煙的公共汽車和貨車塞滿街道；有些街道在百年之前只是大象所行的小徑而已。
在城裡的高尚住宅區，人們住的是裝設空氣調節的西式大樓。但在城外郊區的貧民窟，所見的是幾代同居的小木屋，屋頂雖然也有電視天線，家具卻少得可憐。
宗教生活
泰國人有百分之95是佛教徒，因此遊客抵境時首先看到的是許多輝煌的神廟、佛殿和它們那層層疊疊，裝飾華麗的尖聳廟頂。該國的3萬間佛殿中大約有400間設於曼谷。其中最著名的是玉佛寺（中文名稱）。它是皇室的廟宇，藏有泰國最受人尊崇的佛像，一個由綠水晶雕成，高61公分的佛像。這個佛像被人看作十分神聖，因此國王要親自在雨季、秋季和炎夏三次為它更換袍服。
在城裡最繁盛的十字街頭矗立著泰國最著名的神龕，裡面供奉著鑲金的四面佛像，代表印度教的梵王。在這裡，佛教和印度教自始就混為一體。
曼谷充滿東方神祕色彩的另一部分是城裡到處都有供奉神靈的地方。在泰國人看來，境內每條街道都有守護神存在，這些神靈是需要安撫的。因此，街上差不多每幢建築物都供奉著神靈，不論建築是住宅、旅館、銀行、商業大廈或是修道院。
宗教信仰和各種理念的混合在許多方面模鑄了泰國人的思想和態度。雖然佛教徒認為人生多半是受苦，但泰國人卻相信人生有樂趣。他們養成了無憂無慮、逍遙自在的精神。這種精神在某些事上可能有點幫助，但對於改善交通秩序或嚴守法律卻沒有用處。「毫不介意」、「沒有關係」和「不必緊張」的態度對於解決難題——例如亂拋垃圾——於事無補，對於釐定目光遠大的計劃也沒有鼓勵作用。
另一方面，承認宿命(karma「羯磨」)之果為今生苦難之因一事看來可以解釋泰國人何以能夠忍受苦境。不但農人對命途坎坷處之泰然，城裡一般駕車人對於別人超車也不以為意。擠在公共汽車上的乘客在炎熱的下午大排車龍不能暢通時也毫無怨言。這一切可以適切地稱為頭腦冷靜(jai yen)。
不斷改變的城市
泰國的傳統生活方式正逐漸消逝。可是，一般人依然自幼就受到教導要尊敬老人。看見年輕學生對老師俯首合什為禮確是可喜的現象。
穿著橘黃色袍子的僧人在早上到處請求布施是曼谷常見的景象。不少青年男子依然尊重傳統，作短時期的僧人——出家時僱主照給全薪。
泰國的所有道路均通向首都，以致曼谷成為，正如《曼谷郵報》說，「亞洲——也許是世界——交通最擁擠的地方」。不少道路是填塞已有的小河而興建的。結果引致排水難題，例如下水道漲溢甚至泛濫，尤以季候風時期為然。
使難題更為棘手的是，曼谷正在下沉中——以每年四公分以上的速度下沉！因此，這個古今共冶一爐的迷人城市，「東方的威尼斯」，會變成「東方的阿特蘭提斯［傳說中的陸沉大洲］」嗎？
［第26頁的附欄或圖片］
曼谷的「水上市場」
請想像你去購物時坐的是一隻長首狹窄的小艇，划到另一隻同樣的艇旁購買水果菜蔬的情景。異乎尋常嗎？不，你若是住在曼谷和熟悉它的「水上市場」，就不會以為怪了。
誠然，這個日益膨脹的大都市也有若干現代化的街市，但至於引人入勝方面，就毋過於曼谷的水上市場。市場設於分布首都各處的水道網，泰語稱為「克朗格」的許多小河之上。
在水上市場，你會看到穿著傳統服裝，戴著燈罩形寬邊帽子的划艇女人。這些戴著竹帽的女商販向熱心的顧客大聲兜售貨品。一隻小艇載著美味的熱帶水果，另一隻載著大批蔬菜，鄰近的小艇則有各種海產。
不必擔心在這裡購物會使你又飢又渴。向那艘艇划去吧。那裡有水氣蒸騰的美食正在發出誘人的香氣。廚政大師正在烹調著美味的佳肴。嘗試一點吧！或者划住小河對面，你會見到出售冰冷果汁的小艇。當你慢慢離開擠滿浮泛小艇的河道之際，果汁可以為你解渴。
［鳴謝］
Tourism Authority of Thailand
［第24頁的圖片鳴謝］
Photos: Tourism Authority of Thailand