喜鵲真的是竊賊嗎?
19世紀意大利的一位作曲家羅西尼在1817年編寫了一齣名為La gazza ladra的歌劇,劇中斷言喜鵲是個竊賊。而許多其他人也對這種好動的飛鳥懷有同一的看法。《北美飛鳥集》一書說:「喜鵲是一些令人生厭的無賴,是美國西部愛胡鬧的家伙之一。」這些黑喙喜鵲雖然是人所熟識的雀鳥,卻是梅里韋瑟·劉易斯和威廉·克拉克於1804-06年在開發美國西部期間發現的。該探險隊的隊員聲稱喜鵲當時曾闖進他們的帳幕裡盜取食物。
如果你住在歐洲、亞洲、澳大利亞或北美洲,你可能會認得當地的喜鵲。牠們通常體形頗大,長達56厘米,翅膀和身體的顏色黑白分明;背後拖著彩綠色長長的尾巴,喙部堅硬。喜鵲一般是群居的,牠們會堅決捍衛自己的領土,甚至會因而襲擊人類。
英國的喜鵲驟眼看去,腹部和翼桿只得黑白兩色,但其實牠也有許多鮮豔斑斕的色彩。在牠身體和尾部長長的羽毛上會呈現奪目的紫綠兩色,尾尖附近則呈古銅色。喜鵲的尾巴已佔去了全身的一半有多。
澳大利亞的喜鵲則有一副優美的嗓子,牠們的啼囀令人感到暢快。喜鵲和翠鳥都被人稱為笑傻子,牠們的叫聲可以使你確知自己正身處澳大利亞。喜鵲除了有獨特的歌聲之外,你也可以憑著在牠光滑的背部、尾部、翅膀和尾巴底部的白色斑紋將其辨認出來。
牠真是個竊賊嗎?《北美鳥語和園鳥》一書說:「在美國西部,黑喙喜鵲曾一直受人蔑視,將其視為竊賊和清道夫。」然而,在最後這個不那麼光彩的稱號中,也帶有若干恭維的意味。何以故呢?因為清道夫會肩負起清理其他動物和雀鳥屍首的責任。不論人對牠嗤之以鼻,抑或懷有賞識體會之心,在9300種飛鳥中,喜鵲肯定是為我們地球增添了不少姿采的其中一種。