我曾是個不法之徒

1947年5月1日，大約有3000人齊集在一個山口上。這群人當時正要慶祝勞工節，他們當中有些是手抱嬰孩的婦女。附近的山丘其實危機四伏，但他們卻蒙在鼓裡。你大概從書刊甚或電影也獲知接著有什麼悲劇發生吧。那場集體屠殺稱為波爾泰拉·德拉·吉內斯特拉大屠殺；事件中有11人喪生，56人受傷。

這場殺戮是分離主義者的所為，我雖然沒有參與殺戮，卻是他們的一分子。他們的領袖是薩爾瓦托雷·朱利亞諾，我和他一起在蒙特萊普雷村長大，他比我只大一歲。1942年，也就是第二次世界大戰期間，我被徵召入伍，那時我19歲。那年年初，我愛上了維塔·莫蒂西，後來與她結婚。我們婚後生了三個兒子，大兒子在1943年出生。

我何以會淪為罪犯

第二次世界大戰在1945年結束，就在同年，我加入了西西里獨立志願軍的西部分隊。這個分隊是分離主義政黨——稱為西西里獨立運動——的準軍事部隊。薩爾瓦托雷·朱利亞諾當時已是個逃犯，西西里獨立志願軍和西西里獨立運動任命他指揮我們的分隊。

我和薩爾瓦托雷都熱愛西西里，也熱愛島上的同胞，由於這緣故，我們才攜手合作。此外，我們也痛恨種種的不平。正因為這樣，我支持朱利亞諾一夥的活動，力求使西西里跟美國合併，成為美國的第49個州。我們有理由相信這件事會實現嗎？當然有理由。因為西西里獨立運動的官員向我們保證，他們跟美國的關係非常密切，而當時的美國總統哈里·杜魯門對於這項合併表示歡迎。

非法活動

我們的工作主要是綁架重要人物，索取贖金。這樣，我們就有錢購買需用的物品。我們把人質稱為「客人」，從不傷害他們。我們釋放人質時會給他們一張收據，讓他們用來索回贖金。我們告訴他們，西西里一旦成功跟美國合併，他們就可以憑收據向我們索回贖金了。

我曾參與約20宗綁架案，以及持械突襲國家武裝警察的營房。可是，我慶幸自己從沒有殺過人。分離主義者採取了不智的行動，在波爾泰拉·德拉·吉內斯特拉村落發動攻擊。這次攻擊由十多個屬於朱利亞諾一幫的人所策劃，他們行動的目的是要對付共產黨。

朱利亞諾的下屬無意中殺害了平民，包括鄰居和支持者在內。支持我們的人一度認為他們正受我們保護，現在卻認為被我們出賣了。自那時以來，朱利亞諾一幫人受到警方緊緊的追緝。由於有人向警方告密，以致我們有不少同志被拘捕。我在1950年3月19日被捕。同年夏天，朱利亞諾被殺。

入獄及判刑

我在巴勒莫監獄候審，想到要跟嬌妻和三個兒子分離令我好不苦惱。然而，我渴望爭取自己認為對的東西，這個心願使我可以忍受下去。我藉著閱讀來打發時間。有一本書引起我閱讀聖經的願望。這本書是一部自傳，作者是19世紀一位意大利人，名叫西爾維奧·佩利科，他由於政治上的緣故而坐牢。

佩利科說他在監牢裡必定隨身帶備一本字典和一部聖經。我和家人雖然都是天主教徒，但我對於聖經實在一無所知。我於是向監獄當局申請索取一部聖經，但監獄職員告訴我，犯人是不可以擁有聖經的。然而，他們卻把聖經的四福音部分給我。後來，我甚至能夠獲得整部聖經。時至今天，我仍然把這部聖經視為很有紀念價值的珍藏。

我的案件終於在1951年開審，地點就在羅馬附近的維泰博。整個審訊過程延續了13個月。結果，我被判處兩項無期徒刑，另外還多判302年的刑期！這意味到我這一輩子都要坐牢。

認識聖經真理

我被遣返巴勒莫監獄，在途中，我在自己所屬的組別裡遇見朱利亞諾的表兄弟，他也是我們分離主義派的一分子。他也被判入獄。原來他在我被捕之前三年已給逮捕了。較早前，他在監獄裡曾遇見一位來自瑞士的耶和華見證人，這人向他談到聖經的奇妙應許。這位見證人原來是跟另一位來自巴勒莫的同伴傳講上帝王國好消息時被捕的。（馬太福音24:14）後來我聽聞是一些教士唆擺警方拘捕他的。

我雖然從事非法活動，卻相信天主和教會的道理。因此，當我知道尊崇所謂的聖人原來是不符合聖經，以及十誡裡有關禁止人崇拜偶像的誡命，那時，我不禁大感驚訝。（出埃及記20:3,4）我訂閱了《守望台》和《儆醒！》，這兩份雜誌對我來說非常寶貴。我雖然並不完全明白雜誌的內容，可是，我越是閱讀這些雜誌，就越覺得自己要逃走，不是逃出監獄，而是逃出宗教謬誤和屬靈黑暗的囚牢。

我後來意識到，要是想取悅上帝，就要除掉舊品格，養成新品格，就像基督耶穌一般性情溫和。（以弗所書4:20-24）我的性格逐漸改變過來。與此同時，我開始敏於幫助其他囚犯，並且向他們談論自己學到的奇妙真理。因此，在1953年，一段充滿喜樂的時期為我展開。然而，事情並不是一帆風順的。

來自監獄神父的反對

我訂閱了《守望台》和《儆醒！》後六個月，郵遞方面受到干預。我於是向囚犯郵電檢查員查詢。他告訴我監獄的神父阻截了我的郵件。

我於是要求見那個神父。在我們的討論裡，我向他表示我對於聖經的知識多麼貧乏，例如出埃及記20:3,4和以賽亞書44:14-17論到偶像崇拜的事，我以往對這些經文一無所知。不但這樣，我也把耶穌在馬太福音23:8,9的話念給他聽。這節經文談到『不要把任何地上的人稱為父親』。神父聽罷非常惱怒，他說我是個無知的人，根本無法了解聖經。

幸而我在品格上已有所改變，否則我也不知道我會怎樣對付他。我冷靜地回答他說：「對，我很無知。你雖然飽讀經書，但你從沒有教導我認識聖經的真理。」神父告訴我，我如果要取回耶和華見證人的刊物，就要向司法部申請脫離天主教。我立即照他的話去做，但司法部卻不批准我的申請。然而，我後來卻獲准登記成為耶和華見證人，於是我再次能夠收到那些雜誌。在這件事上，我得要極力爭取才有這個成果。

監獄裡的王國聚會所

我曾請求監獄主管給我一份差事，讓我可以弄些錢來寄給家人。可是，監獄主管說要是他給我一份差事，就同時要給其他囚犯一份差事，這是不可能的。然而，在1955年8月5日早上，監獄主管告訴我一個好消息：我可以在監獄內擔任文書的工作。

我由於在工作方面表現良好，結果贏得了監獄主管的尊重。他甚至仁慈地准許我使用貯物室，以便定期舉行聖經聚會。後來在1956年，我用棄置了的文件檔案櫃木料製造長椅，作為『王國聚會所』的椅子，而王國聚會所就是耶和華見證人聚會的地方。我和其他囚犯每星期日都在那裡聚集起來討論聖經，最高的出席人數是25人。

後來監獄神父知道我們聚會的事，他非常震怒。結果，在1957年夏季，我從巴勒莫被遷往厄爾巴島的阿祖羅港監獄。這所監獄聲名狼藉。

在獄中受浸

我抵達那所監獄後隨即受到單獨監禁18天。在那裡，我甚至不許擁有自己的聖經。後來，我再次致信司法部，要求獲准脫離天主教。可是，這趟我卻請求耶和華見證人在羅馬的分社辦事處幫助我。我苦苦等待了十個月，司法部終於給我答覆。他們批准我改變宗教的申請！這意味到我不但可以擁有聖經、《守望台》和《儆醒！》雜誌，以及其他聖經刊物，我也可以經常接受耶和華見證人的探訪。

朱塞佩·羅馬諾第一次探訪我時，我大感雀躍。羅馬諾是當時耶和華見證人在意大利的分社成員。監獄職員批准我們在獄中作出安排，讓我最終能夠以水浸禮象徵我對耶和華的獻身。1958年10月4日，羅馬諾弟兄為我和另一位囚犯施浸，施浸池就是用來澆灌監獄花園的一個大水桶；當時監獄主管、訓導指揮官和監獄的其他職員也在場觀禮。

我雖然差不多可以經常跟其他囚犯一起研讀《守望台》，可是，我卻要在牢中單獨舉行基督死亡的周年紀念，因為這個紀念是在日落後舉行的。在這個日子，我會閉目禱告，並且想像自己正跟其他見證人同工聚集起來。

在監獄裡使人成為基督的門徒

1968年，我被調往佩薩羅省的福松布羅內監獄。在那裡，我曾跟其他人分享聖經的真理，並且獲得了不少成果。我負責在醫務室裡工作，這為我打開很多作見證的機會。有一個囚犯名叫埃馬努埃萊·阿爾塔維拉，他在真理方面的進步尤其令我鼓舞。他研讀聖經後兩個月就意識到，他必須實踐使徒行傳19:19的勸告，把擁有的一本與通靈術有關的書扔掉。埃馬努埃萊後來成為了耶和華見證人。

次年，我被調往普羅奇達島的監獄，這所監獄就在那不勒斯灣對面。由於我的品行良好，監獄當局再次委派我在醫務室裡工作。我在那裡結識了一個名叫馬里奧·莫雷諾的囚犯，他是個領了洗的天主教徒，並且也在監獄的會計部負有若干職責。

一天黃昏，馬里奧問我有什麼可以給他閱讀的，我於是把《導至永生的真理》這本書給他看。a他很快就看出書中內容的重要性，就這樣，我們開始了一個聖經討論。馬里奧以往每天都要抽三包香煙，但後來他終止了這個習慣。此外，他看出自己必須為人忠實，甚至在監獄裡的會計工作上也無例外。他向未婚妻作見證，這個女子也接受聖經的教訓。此後不久，他們在監獄裡結婚。1975年，馬里奧的妻子在那不勒斯的一個大會裡受浸。她知道丈夫也於同一天在監獄裡受浸，這使她欣喜不已！

我獲准每週跟那些到普羅奇達島探訪我的見證人見面。監獄當局也批准我在會客廳裡與他們共膳。我每次最多可以接待十位訪客。耶和華見證人的周遊監督探訪期間，我也獲准播放他們的幻燈片演講。有一次，有14位見證人探訪我，我很高興有機會為他們主持《守望台》研讀。監獄當局看來完全信任我。在某些指定的日子裡，我可以在接近傍晚的時候逐個牢房傳道。

我在不同的監獄裡度過了24年的鐵窗生涯後，就在1974年，有一位法官探訪我，他鼓勵我申請赦免令。可是，我認為這樣做並不適當，因為申請赦免令就等於承認自己曾參與波爾泰拉·德拉·吉內斯特拉的大屠殺，但我實際並沒有參與。

歡欣的場合

1975年，一條新法例讓囚犯可以離開監獄一段時期。因此，我有機會到那不勒斯出席我平生以來第一個由耶和華見證人舉行的大會。那五天大會令我畢生難忘。大會期間，我遇見更多基督徒弟兄姊妹。

尤其令我感到欣喜的是，過了這麼多年之後，我終於能夠和家人團聚。我的妻子維塔仍然對我忠貞，而我的幾個兒子已是二十多歲、三十多歲的青年了。

在接著的一年裡，我曾有機會多次離開監獄放假，有人建議我申請出監。緩刑裁判官在他的報告裡推薦我，建議當局接納我的申請。他寫道：「毫無疑問，今天的曼尼諾跟昔日執行朱利亞諾命令的嗜血青年已判若兩人。他完全改變了。」

後來普羅奇達島監獄為我請求特赦。1978年12月28日，當局終於頒布特赦令，使我得以獲釋。我熬過了超過28年的監獄生涯後，終於重獲自由，我不禁喜出望外！

維護公平的惟一希望

我曾是聽命於薩爾瓦托雷·朱利亞諾的一個綁架犯，並且為了一些我認為可以帶給我家人和同胞自由的東西而戰爭。然而，聖經幫助我看出，不論人多麼誠懇，他們始終無法帶來我年輕時所熱切渴望的那種公平。幸而聖經的知識使我看出，惟有上帝通過他兒子耶穌基督所統治的王國，才能使人免受各種不公的對待，獲得我們所渴求的舒解。——以賽亞書9:6,7；但以理書2:44；馬太福音6:9,10；啟示錄21:3,4。

不少報章的報導也記述到我在品格上的改變，這種改變必須歸功於聖經的知識。例如，《國家晚報》引述普羅奇達島監獄獄長的話，他說：「如果所有囚犯都像弗蘭克，那麼，監獄便要關門了；他的行為無可指責，他從不吵架，甚至從沒有在獄中因行為不檢而接受過最輕的懲戒。」此外，《前途報》說：「他是個與別不同的模範囚犯。他在品格上改弦易轍，這真叫人大感意外。他對監獄當局和監獄職員都表現尊重，並且具有一種非凡的屬靈特質。」

富於酬報的生活

自1984年以來，我成為了耶和華見證人的會眾長老，並且加入了先驅（全時傳道員）的行列。1990年，有一個男子打電話給我，原來這個男子是我在15年前曾與他分享聖經知識的獄卒；他告訴我，他和整家人已成為了耶和華見證人。

然而，令我最快樂的事卻在1995年7月發生。該年，我很高興能夠出席愛妻維塔的浸禮。經過了多年的歲月後，她終於衷心接受聖經的教訓。我那三個兒子現時雖然仍未接受我的信仰，但也許終有一天，他們也會接受我從上帝話語裡所學到的真理。

能夠幫助人認識聖經的真理令我非常欣喜，這種欣喜實在無與倫比。我不但獲得帶來永生的知識，同時也能把它與心地忠實的人分享，這的確富於酬報！——約翰福音17:3。——弗蘭克·曼尼諾口述。

［腳注］

［第18頁的圖片］

在西西里，發生大屠殺的山口

［第19頁的圖片］

我們在1942年結婚

［第21頁的圖片］

我時常與獄卒分享聖經真理

［第23頁的圖片］

與妻子合攝