一百五十年地鐵史
《儆醒!》駐匈牙利通訊員報導
隧道工人對著他們發現的東西目瞪口呆,感到難以置信。時維1912年。在紐約市深邃的地底下,隧道工人正忙著擴建新的地下鐵道,不料發現一個埋在地底的寬敞房間。這個房間裝飾華麗,彷彿皇宮一樣!牆壁上掛了鏡子、枝形吊燈和濕壁畫。壁上的木鑲板經過歲月的摧殘後,現在已十分脆弱。房間的中央還有一個用作裝飾的噴水池,可是,池水久已枯竭。
房間與一條隧道相連。令工人大感驚訝的是,隧道裡竟然有鐵路,其上還有一個十分雅致、共有22個座位的地鐵車廂。在他們興建紐約地鐵以前,這個城市早已另有地鐵嗎?究竟是誰建造這個地方呢?
隧道與地鐵
幾千年來,人們一直利用地道來採礦、供水,以及作為軍事用途。用機械操作的地下客用交通工具卻是近代的發明。19世紀初,英國倫敦的交通十分繁忙,除了行人以外,各大街道滿了當代各式各樣的交通工具,擠得水泄不通。每天都有幾千輛車子通過渡船或倫敦橋橫過泰晤士河。有時由於堵車情況嚴重,商人惟有眼巴巴地看著農作物還沒有運到市場以前就給曬萎了。
布律內爾是個法籍工程師,當時住在英國。他想出一個能夠減輕倫敦堵車情況的主意來。一天,布律內爾看見一條船蛆蟲使勁地鑽過一塊堅硬的櫟木。他留意到這種軟體小動物的頭部有一個硬殼保護。船蛆蟲利用硬殼呈鋸齒狀的邊緣鑽入木塊,一邊前進,一邊在洞孔裡留下一層平滑、具保護作用的石灰。此後,布律內爾應用船蛆蟲鑽木的原理,取得了一種大型隧道工程鐵罩的專利權,並借千斤頂之助使隧道工程鐵罩在地底鑽動。工人在保護罩裡把泥土掘去,保護罩則防止隧道塌下。隨著保護罩在地底繼續前進,其他工人就在新隧道的內壁砌上磚塊,以便支撐隧道。
1843年,布律內爾利用這個隧道工程鐵罩,掘開泰晤士河以下柔軟的泥土,興建了世上第一條水下隧道。布律內爾由此證明,興建隧道是切實可行的,從而為現代的隧道開了先河。1863年,當局在倫敦鐵路的終點站之間,興建了世上首個隧道系統,後來又在1865年購得布律內爾所興建的隧道,進一步擴充這個系統。布律內爾的隧道至今仍然是倫敦地下鐵道的一部分。
真假恐懼
地下運輸系統一向都有它的反對者。19世紀期間,不少人相信地底深處有個烈火熊熊的地獄,所以很害怕走進地底去。不但這樣,許多人更認為陰暗的隧道充滿毒氣,容易使人染病。
另一方面,城市規劃者卻熱中於改善當時市區擁擠的交通情況。地下鐵道成了政治爭論的熱門話題。工程人員意識到他們必須改善地下鐵道的空氣質素。他們曾建議各種通風方法,但效果並非全都理想。有人建議利用列車前進時產生的空氣流動,改善通風效果;另一個方法就是設置垂直通風井,在路面每隔一個距離就設置裝了柵欄的通風口;此外,工程人員也採用強力的風扇使空氣流通,或是把幾種通風方法混合使用。為了消除人們對進入黑暗地道的恐懼,當局在車站裡裝設煤氣燈。類似地,紐約的工程師由於也考慮到上述的因素,因而把隧道興建得富麗堂皇,這條久被埋沒的地鐵終於在1912年被人發現。
紐約第一條地鐵
在倫敦隔著大西洋的另一邊,多才多藝的發明家比奇也為了紐約的惡劣交通情況大感頭痛。比奇是《科學美國人》雜誌的出版者,他倡議用現代方法解決古老的問題,例如堵車現象。1849年,比奇提出了一個大膽的計劃:在最繁忙的「百老匯大街每個角落興建隧道口和階梯。這些地下通道會有雙線行車,兩邊還設置一條人行道」。
在隨後的二十年期間,有些交通專家也就紐約的交通問題,建議過不少快速運輸方法。可是,這些建議最後全被否決。貪污瀆職的政界強人博斯·特威德不想打擊路面的運輸公司,因為這些公司是他非法收入的主要來源。可是,足智多謀的比奇先生卻從沒有放棄自己的計劃,他的才智最後勝了博斯的專橫。
比奇首先獲得合法的特許,在百老匯大街底下興建兩條互相毗連的隧道。每條隧道由於相當狹窄,未足以用來輸送乘客。這些隧道只用來「輸送信件、包裹和貨品」到郵政總局去。後來,比奇向當局申請修改興建計劃,讓他可以單單興建一條較大的隧道,理由據稱是要節省開支。比奇胸有成竹,卻沒有人洞悉他的計謀。結果,當局批准了他的修改建議。比奇迅速動工,工程卻在暗地裡進行。他從一間服裝店的地下室開始挖掘,在晚間把泥土運走,貨車的輪子用布裹住,以減低聲響。在短短58個晚上,一條95米長的隧道終告建成。
「空氣繩子」
比奇留意到倫敦地鐵有空氣混濁的問題,這是由於地鐵當局使用煤作為蒸汽發動機的燃料所致。比奇卻使用「空氣繩子」來推進車廂,所謂「空氣繩子」是指巨型風扇所產生的氣壓,風扇則安裝在隧道一端的凹室裡。風力以10公里的時速緩緩推動車廂,然而,這個速度其實還可以增至十倍。當車廂抵達鐵路軌線一端的時候,風扇就會反向轉動,把車廂抽吸回去!為了驅除人們走進地底的恐懼,比奇在寬敞的候車室裡裝上了許多鋯石燈——當時一種十分光亮的照明設備,好讓候車室光線充足。不但這樣,比奇還把候車室布置得美輪美奐,有華麗的椅子、雕像、裝上簾子的假窗,甚至有一個大鋼琴和金魚缸!1870年2月,這條小鐵路開放給公眾參觀,公眾才發覺候車室原來竟布置得這麼堂皇。這次展覽獲致了美好的成果。一年之內,大約有40萬人參觀過這條地下鐵道。
博斯·特威德忿怒若狂!他接著利用政治手腕,說服州長批准他的計劃,興建路面鐵道,跟比奇抗衡。可是,他這計劃的成本較比奇建議的氣壓推進系統高15倍。不久,特威德被人起訴,最後判處終生監禁。然而,1873年,股票市場出現恐慌,投資者和政府官員不願繼續在地鐵建設上作投資,最後,比奇不得不把隧道關閉。就這樣,這條隧道從此湮沒無聞,直至紐約現時的鐵路在1904年通車後七年多,亦即1912年,才被人無意中發掘出來。比奇的隧道有若干地方後來成了美國曼哈頓市政廳車站的一部分。
興建地鐵慶祝建國千年
一百多年前,匈牙利的人民充滿期待。1896年是匈牙利建國第1000年,當局準備大事慶祝這件盛事。19世紀末葉,該國首都布達佩斯是全歐洲最大的城市之一。當時布達佩斯的街道已經非常擁擠。為了減輕堵車的問題,有人建議在千年國慶時興建一條電氣化的路面鐵路。可是,這個建議卻不合市政當局的心意,結果給推翻了。與此同時,倫敦地鐵激發了其他國家交通規劃專家的想像力。匈牙利的莫爾·鮑拉日先生就是這些專家之一。他建議當局興建電氣化地下鐵道。鮑拉日的建議最後受到當局採納,興建工程在1894年8月開始動工。
這條地下鐵路採用「先掘後鋪」的興建方法:工程人員先把一條現有的道路掘開,然後在街道水平以下敷設鐵路。敷設工程完成後,工程人員就在地溝以上興建一個平蓋,接著重新鋪設道路。1896年5月2日,3.7公里長的地下鐵道正式通車。列車是用電力推進的,乘搭這種列車比乘搭倫敦早期的地下列車舒適得多!通車後數天,國王約瑟夫一世參觀這個新建成的地鐵系統,並批准這系統以他命名。然而,該國政局後來陷入一段動盪的時期,在這期間,鐵道的名稱改為「千禧年地下鐵道」。它是歐洲第一條地下鐵道。不久,其他鐵道也陸續在歐洲出現。1900年,巴黎地鐵正式通車;1902年,柏林的地下鐵道也投入服務。
100年後今日的地下鐵道
為了慶祝匈牙利立國1100周年,當局在1996年把地下鐵道修復,回復它舊有的華美和風貌。車站的牆壁由白色的小瓷磚和紅色的飾邊所點綴。車站的名稱牌子用框架鑲嵌在牆壁上,十分矚目。當局也重新修復那裡的鐵柱,並且塗上綠色,回復過去一個世紀的情調。布達佩斯的中央車站也有一所鐵路博物館,你可以看見百多年前的地鐵車廂是什麼模樣的!此外,博物館也詳盡介紹千禧年地下鐵道,以及較為先進的布達佩斯地鐵的興建過程。
匈牙利的耶和華見證人參觀這所博物館時不禁想到,對當地的基督徒來說,這地鐵在不久前曾有特殊的用途。以往見證人在匈牙利的傳道工作受到政府禁止。在這段期間,他們善用這條著名地鐵的不同車站,向人談論上帝的王國。自1989年以來,匈牙利的耶和華見證人獲得法律認可,取得公開傳道的自由。現在你仍然能夠在千禧年地下鐵道裡,看見他們向人談論自己的信仰,並且指出聖經所描述的千禧年,亦即基督的千年統治,行將來臨。
早期地鐵影響深遠
現今世界各地的大城市都有地下鐵道供乘客使用。有些國家的地鐵仍然有噪音和空氣污濁一類的長久問題。不但這樣,當局還要應付公物受人破壞和罪行等問題。然而,不少地鐵興建得美輪美奐,把早期地鐵設計者的藝術眼光和現實理想反映出來。隨著21世紀臨近,專家不斷仔細研究,以期擴展及改善集體運輸系統。近年有不少城市的地鐵工程相繼完成,或在進行中。這些城市包括曼谷、麥德林、漢城、上海、台北和華沙。早期的地鐵設計者對於這一切發展會感到意外嗎?也許不會。畢竟,早在一百五十年前,他們已經料到地鐵將會廣泛地受到使用。
[第23頁的圖片]
1. 1996年,當局修復布達佩斯千禧年地下鐵道,圖為其中一個車站
2-4. 千禧年地下鐵道在1896年原有的一個電氣化車廂