Les marchands ambulants sur roues

De notre correspondant au Japon

HEUREUSEMENT que le cycliste a les jambes solides, car son vélo a tendance à tirer vers la gauche! Mais notre homme garde son sourire contagieux et son amabilité. Nous connaissons bien son cri: “Yakiimo!” C’est celui d’un des nombreux marchands ambulants du Japon, des fermiers qui sont venus de 300 kilomètres pour vendre leur marchandise dans les grandes villes.

Le Yakiimo est de la patate douce cuite. Ce légume abondant particulièrement en hiver, notre marchand ambulant en vend jusqu’au printemps. Ensuite, il retourne travailler dans les rizières. Sa boutique ressemble à une grande caisse de métal et de bois. À l’intérieur, un feu de bois chauffe de petits cailloux ronds dans un récipient en métal. C’est sur ces pierres que cuisent les patates douces. La fumée dégagée par le bois ainsi que l’odeur des patates, quand le marchand soulève le couvercle pour surveiller leur cuisson, nous mettent l’eau à la bouche. Quel que soit le temps, on peut être sûr d’entendre un porte-voix ou un enregistrement inviter les gens à acheter du Yakiimo.

On peut aussi acheter à ces marchands du poisson, des fruits, de la daube et quantité d’autres articles. N’oublions pas non plus le garçon livreur qui parcourt les villes à bicyclette ou sur sa moto pétaradante et qui parvient à se frayer un chemin dans les circulations les plus denses. On se demande comment il arrive à tenir en équilibre sur son épaule une pile de bols et de barquettes remplis de mets succulents. À vrai dire, son exercice périlleux ne se termine pas toujours bien, comme en témoigne parfois un visage déconfit émergeant d’un amoncellement de nouilles et de bols cassés.

Une “annonce publicitaire” dans la rue

Le marchand de maïs donne un petit spectacle qui attire aussi bien les adultes que les enfants. Il faut dire que sa publicité présentée en direct est impayable. Il arrive dans une minuscule fourgonnette ouverte à l’arrière; les épis de maïs sont en train de rôtir, prêts à être vendus. Notre homme porte un short de couleurs vives, des chaussettes tabia et des sandales traditionnelles ainsi qu’une veste happi et un serre-tête, pour que la transpiration ne lui coule pas dans les yeux. Son numéro n’a pas encore commencé que déjà l’on rit rien que de voir son visage jovial et ses mimiques. Il vérifie une dernière fois si le maïs est à point, puis, d’un bond, il quitte son véhicule et se met à chanter et à danser dans la rue. il chante que son maïs vient de Hokkaïdo, au nord du Japon, qu’il est délicieux et qu’il est sucré. Ensuite, il adapte son texte à l’auditoire. Des ménagères ont-​elles quitté leur travail pour le regarder? Il chante à tue-tête qu’elles sont aussi bonnes que son maïs. Sa danse comique a du succès auprès des enfants, et beaucoup essaient de l’imiter. Inutile de dire que le maïs, rôti à point, est vite vendu. Lorsque le marchand s’apprête à quitter son public, tous ceux qui mâchonnent du maïs ont le visage heureux.

Les articles décoratifs et les objets utilitaires

S’il est un marchand qui n’a pas besoin de faire grand-chose pour attirer du monde, c’est bien celui qui vend des fleurs. À quoi doit-​il sa cote d’amour? De ce qu’au Japon aussi bien les hommes que les femmes raffolent des fleurs et qu’ils aiment en mettre chez eux, surtout dans l’entrée, chaque fois que c’est possible. Moins chers que les fleuristes, les vendeurs ambulants sont donc très appréciés. Le marchand arrive en mobylette, tirant une remorque dans laquelle il a disposé des fleurs en pots sur des étagères. Le tout est protégé par une feuille de plastique transparent que le marchand ôtera au moment de commencer son boniment. Mais sa présence suffit pour que la nouvelle se répande comme une traînée de poudre. Suivant la saison, notre homme proposera des cyclamens, des chrysanthèmes, des œillets, des cactus en fleurs ou une foule d’autres plantes.

Mais voici un autre camelot. Que vend-​il? Des perches de bambou. Que peut-​on bien en faire? Ici, nous avons l’habitude de faire sécher le linge sur des perches. On croirait que les chemises, les chemisiers et les yukata (kimono de coton) ont les bras écartés, à les voir sécher sur les perches, enfilés avec la lessive du jour. On utilise aussi ces perches pour aérer les futon (matelas) à l’extérieur. En principe, le marchand de perches passe durant les heures calmes du week-end, aussi n’a-​t-​il pas besoin de porte-voix pour crier: “Perches de bambou!

Des animaux familiers pour les enfants

Le marchand favori des enfants fait son apparition lorsqu’ils sont rentrés de l’école. Qu’a-​t-​il donc qui attire tant les petits? Il vend des poissons rouges. On est étonné de le voir pédaler tout en transportant une énorme quantité d’eau. Heureusement qu’il est prudent! Imaginez ce qui arriverait s’il tombait. À peine a-​t-​il crié: “Poissons rouges!” que les enfants affluent, et les adultes aussi d’ailleurs. L’acheteur reçoit un petit filet au bout d’un manche, et bientôt les éclats de rire fusent, pendant qu’il essaie d’attraper un ou deux poissons. Juste au moment où l’on croit que l’on va attraper l’animal, celui-ci fait un bond et fonce à l’autre bout de l’aquarium.

Les foyers japonais n’ont pas beaucoup de place pour les animaux familiers, aussi est-​il rare qu’on refuse à un enfant un bocal à poissons rouges. Ce commerce marche bien tout au long de l’année, car observer des poissons est une occupation paisible qui convient au caractère japonais.

Les marchands de soupe et de pain

Quand un autre marchand agite sa clochette, les amateurs de genmai pan en reconnaissent tout de suite le son. “Ce n’est pas la clochette qu’on reconnaît, disent-​ils, mais la façon dont il la fait sonner.” Le genmai est du riz complet, et le pan vient d’un mot portugais qui signifie pain. Mais le genmai pan ne se cuit pas comme du pain ordinaire. La pâte fermentée est divisée en portions individuelles, puis cuite à la vapeur. Parfois, ‘les portions sont fourrées de pâte de haricots. On sucre également le genmai pan à la cassonade, mais les gens le préfèrent généralement nature. Ce pain aurait tendance à être lourd, mais on le mange avec plaisir, car il a un goût délicieux.

Le vieillard qui vend le genmai pan porte un haut bonnet de boulanger d’un blanc immaculé. Sa blouse blanche témoigne elle aussi de la propreté de ce marchand. L’appel de sa clochette, son sourire rayonnant et la propreté de son apparence incitent certains à choisir son pain pour le repas de midi.

Tard le soir, quand la plupart des gens sont au lit on entend encore des coups de klaxon, longs et graves. On sait qui arrive. Il n’y a pas besoin d’aller voir. Ce colporteur essaie d’être aussi discret que possible pour ne pas déranger inutilement les gens. Comme sa petite camionnette avance à une allure de tortue, on a tout le temps d’apercevoir sa lanterne rouge et le drapeau qui flotte à l’arrière. Cette boutique ambulante parcourt les rues en vendant des nouilles, que nous appelons ici ramen. Ce sont des nouilles servies dans de la soupe fumante qui contient de fines tranches d’oignons verts. Les étudiants travaillent souvent tard et ils apprécient un bol de nouilles chaudes avant d’aller se coucher. Ces nouilles ont même la réputation de remettre l’estomac d’aplomb quand on a “fait la bombe” toute une soirée.

Notre dernier marchand sur roues vend du tofu, mot qui désigne une pâte de soja originaire de Chine. Le fabricant de ces gâteaux à la pâte de soja se met à l’ouvrage quand tout le monde dort encore. Il produit un gâteau blanc carré, le tofu, qui pèse environ 350 grammes.

Ensuite, ce marchand prépare une grande boîte de bois à double fond qu’il fixe sur le porte-bagages de son vélo. Le compartiment inférieur, partiellement rempli d’eau, est doublé d’un métal inoxydable. On place le tofu dans l’eau. Le compartiment du dessus contient de fines tranches de tofu frites. Une petite trompette attachée autour du cou, le marchand de tofu enfourche sa bicyclette et se rend dans le quartier de son choix. Très tôt le matin, le son de sa trompette annonce son arrivée, et bientôt les clients viennent se faire servir. Pour beaucoup de gens, le tofu est un aliment essentiel au miso shiru, la soupe que l’on sert avec le petit déjeuner.

Tous ces vendeurs ont des particularités qui tiennent à leur personnalité individuelle, mais tous ont ceci en commun: ce sont des gens d’abord agréable et qui remplissent les rues du Japon de couleurs, de parfums et de sons étranges.

[Note]