1914年以来的世界

第七部：1960-1969年六十年代——骚动抗议的时代

飞机坠毁地上，与它一同坠毁的是冷战的紧张缓和下来的任何希望。它是美国的一架U-2型侦察机，在1960年5月1日被苏联击落。

当时的苏联领袖赫鲁雪夫要求美国道歉及保证以后不会再有此类侦察飞行。由于不满美国总统艾森豪的答复，赫鲁雪夫以拒绝出席原定于5月16日在巴黎开始举行的东西方高峰会议作为抗议。

1960年代一开始就显出不祥之兆。侦察机事件乃是这个时代的典型事件。这个时代的特色是充满抗议的精神以及人们无法获致协议——几乎在任何事上都意见分歧。

尽管号称和平，仍有三种战争在进行

冷战依然十分紧张。后来所发生的事件使紧张无法消弭。1961年8月，苏联建立柏林围墙，切断柏林占领区与西方占领区的交通。一年之后，苏联企图在古巴装置飞弹。这项计划由于遭遇美国海军“检疫”或封锁而失败。捷克的学生暴动导致新政府的成立。但在1968年苏联作出军事干预以防止政府的改革，使所谓的“布拉格之春”变成了炎夏。

世界除了忍受冷战的冰寒之外，还经历到较“正常”的战争的炎热。在1945至1959年之间，至少开始了54场冲突。在1960年代，又爆发了52场战争，包括刚果和尼日利亚的内战，中东的六日战争和越战在内。a

可是，1960年代却目击第三种战争的开始。在此之前，普世的社会情况和市民生活尚算稳定。但战后出生的儿童这时已达到成年。由于不满世界的情况，并且认为当局对各种难题处理不当，他们遂发动自己的战争——抗议之战。

学生进行抗议

许多人以游行示威来进行“反核”运动。事实上，任何被视为值得抗议的事情都会造成示威游行、学生罢课、静坐抗议或市民不服从运动等。大多数青年显然支持这种新的战争，至少在原则上是如此。以德国青年为对象所作的民意调查显示，有百分之67的学生赞成抗议，以致德国的《明镜》周刊评论说：“在示威游行时，大多数人不但愿意用心，也愿意用脚，必要时还用拳头。”

1968年的复活节周末，德国有20多个城市发生示威，数以千计的人踏上街头。当时有两人丧生，数百人受伤。在此之前已有许多人向伊朗国王和他的政权提出多次抗议。6月2日，柏林发生示威群众与警察冲突事件。有一人死亡，多人受伤。

作家巴勒斯(William Burroughs)有很好理由在1968年说：“青年反叛乃是历史上前所未见的普世现象。”在那一年，法国学生暴动导致普遍罢工，几乎使戴高乐的政权垮台。在60年代初期，学生抗议实际上使韩国政府崩溃，虽然为此付出了200人丧生的代价。至于日本的学生抗议，《1968年世界全景》一书说：“日本与欧、美很少不同之处。充其量只是日本学生的想象力较伯克利、巴黎和法兰克福的学生丰富一点而已。”

“造爱，不造战争”

大多数抗议都是针对战争的——反对一般的战争，尤其是越战。1946年，印支半岛爆发独立战争，反抗法国的殖民地政权，越南是该半岛的一部分。八年后缔结停火协议使该国分裂为二。这本是一项临时的安排，直至以投票决定将国家再度统一为止。其中一部分受共产政府所控制，另一部分则受非共产政府所管理。像在德国和朝鲜半岛一样，两个超级大国隔着政治国境用冷战互相攻击。b

冷战的紧张终于在越南爆发为公开的战争。起初美国只以军事援助供应南越。但在1960年代却派遣军队前往作战；在60年代终结之前，派军已达50多万。这场战争好像医治不了的脓疮一般。莫里斯(Charles Morris)在他所著的《激情的时代——美国1960-1980年》一书中说：“［1965年］5月，［美国］由1万2000学生组成的反战集会，成为60年代大规模校内反战示威的先模。”为了强调他们的立场，数以千计的青年烧毁自己的征兵卡。莫里斯说，有些人甚至采取更激烈的行动，例如，有两名男子“为了抗议战争而公开自焚至死。”

“我有一个梦”

抗议之战以学生为首，但学生却并非孤军作战。例如，在浸信会牧师小马丁路德·金格领导之下，各种年龄的黑人和白人均支持美国的民权运动。1963年，有20多万人在华盛顿游行示威，金格牧师在那里发表“我有一个梦”的著名演讲。

这项运动颇为成功，因为美国国会予以响应，通过了“本世纪最多的人权法案”。金格牧师的个人成功是获得1964年的诺贝尔和平奖。

各人自行其是

青年们也以排斥传统服饰和打扮标准来表示他们反对现行的制度。《新大英百科全书》解释说：“1957年开始于伦敦卡纳比街的服装款式革命导致1960年代那种放任、以青年为中心和反传统的风尚。”那时许多女人穿的是迷你裙和热裤，男人则长发蓄须；不分男女的服装款式和蓬乱不整的外表成为后来所谓的嬉皮样相。

当时有些乐曲以鼓励人使用麻醉剂和赞成杂交与同性恋来提倡抗议的精神。摇滚乐歌星和时代曲歌手成为偶像，在服装款式和行为方面均领导群众。男女同居不婚风行一时。以前认为无法接受的种种生活方式如今已被人视为可以接受的另一选择。这一切在1970和1980年代收获了悲惨的果实。

教会赶上时代与“耶稣人”

一本字典为“教会赶上时代”(aggiornamento)一词所下的定义是：“使罗马天主教教义和制度赶上时代的现代化政策，被1962-1965年举行的梵蒂冈第二次大公会议采纳为目标之一。”教皇若望廿三世开始这项政策，一方面是要平抑声称教会已经过时的非难，另一方面是要抵消若干反对分子的影响；这些数目日增的人提出公开抗议，反对教会的道理与习俗。抗议者甚至包括多位著名的天主教教士在内。例如，德国神学家孔格(Hans Küng)便曾被邀前往罗马去澄清他那非正统的见解，但他却拒绝如此行。

宗教的抗议精神并不限于企图改革传统的宗教。许多欧、美青年瞧不起所有的主流宗教，转而跟从各种新兴的宗教或亚洲哲学。有些团体，例如神光教、哈尔克立什拿(Hare Krishna)教和神的儿女教，都是在1960年代兴起而日渐流行的。

从抗议至暴力和恐怖行为

抗议的精神显示普世的人对权威——父母、教师、政府和宗教权威——失去尊重。这进一步酝酿了一种流于暴力的精神。自1914年以来，暴力在战场和战场以外的地方均十分猖獗。

请忆述一下若干足以代表1960年代的暴力事件：非洲国家主义象征的刚果人鲁蒙巴(Patrice Lumumba)和南非总理维瓦尔德(Hendrik Verwoerd)遭受残酷的谋杀；南越总统吴廷琰在政变中被杀；美国在不及五年之内有三位领袖被人暗杀：总统约翰·甘乃迪，民权领袖小马丁路德·金格和议员罗拔·甘乃迪。

这种不惜借助暴力以达成抗议目标的蔑视权威态度有助于奠定恐怖主义的基础。事实上，作家兼政治分析家斯特林(Claire Sterling)声称现代的暴力主义始于1968年；“在那一年，在战后出生的世代显然对社会宣战。”

向天空寻求帮助

征服天空可能有助于克服地上的种种难题吗？有些人看来认为能够。太空探察继续进行，它与冷战并驾齐驱地，在东方和西方集团之间互争雄长。从1961年苏联把第一个人送入地球轨道，直至1969年美国的第一个人登陆月球为止，举世对一次复一次的太空成就大感惊异。

1960年代接近终结时，《柯里尔1970年鉴》评论说：“看来很适切的是，人初次踏足在月球上的1969年也是占星术在地上最流行的一年。在宝瓶座时代，……兄弟友爱将君临地上，这个时代也许已临到了。”c

当时显然越来越多人向太空寻求帮助。借着把人造卫星送入地球轨道，使各大洲之间的通讯差不多可以即时传达，物质的天空的确使各国之间的联系更为紧密。但是这并没有使各国团结一致去解决世界的种种难题。各国互相疏远如故，仍然“不肯和解”。——提摩太后书3:1-3，《新译》。

何以故呢？因为抗议的精神——1960年代的精神——在本质上是不能使人团结的。它只能造成分裂。但为了解决世界难题，人类必须团结起来才行。为了达成团结的目标，人必须向外界寻求帮助，但不是向物质的天空或占星术的天空求助而是向上帝政府所在的天寻求帮助。

耶和华见证人——到1969年，他们的平均人数已比1960年增加了百分之48——正这样行。他们很感激上帝使他们对罗马书13章论及基督徒顺服的劝告获得合时的解释，从而不致被1960年代弥漫普世的骚动抗议精神所攫住！——可参看1963年5月1日，5月15日和6月1日的《守望台》杂志。

1960年代结束时，耶和华见证人忙于谈论的不是宝瓶座时代而是在上帝王国治下“弟兄友爱将君临地上”的时代。他们会活着亲自经历这种情况吗？你会吗？不要错过这一系列文章——1914年以来的世界——的最后一篇，它将于下期发表：“在分崩离析的世界中，愿你的希望日见光明！”

［脚注］

［第22页的附栏］

当时成为新闻的其他大事

1960年——摩洛哥和智利发生强烈地震

艾克曼(Adolf Eichmann)在阿根廷被捕，解回以色列，被判为第二次世界大战战犯处决

1961年——联合国秘书长哈玛绍在非洲坠机身亡

1962年——美国部署第一枚能动型通讯卫星

1963年——旋风和洪水在东巴基斯坦使3万人丧生

1964年——第18届奥运会在日本东京举行。苏联（96面奖牌）和美国（90面奖牌）取得压倒性胜利

1965年——教皇保禄六世结束梵蒂冈第二次会议，在联合国大会呼吁和平

1966年——中国大陆开始文化革命

1967午——南非的巴纳德(Christiaan Barnard)医生初次施行心脏移殖手术成功

1968年——由于塔里杜迈特药物影响，以致许多畸形婴儿诞生，法庭开始裁判

1969年——萨尔瓦多和洪都拉斯在足球比赛后爆发所谓足球战，有1,000多人丧生

天主教徒和基督新教徒在爱尔兰的贝尔法斯特发生流血冲突

［第20页的图片］

六十年代的嬉皮士运动

［鸣谢］

UPI/Bettmann Newsphotos

［第21页的图片］

纽约市的反战集会

［鸣谢］

UPI/Bettmann Newsphotos