木之美歷久不衰
《儆醒!》駐新西蘭通訊員報導
木材正越來越供不應求,原地出產的木材尤其罕有。世上許多地區的森林正以驚人的速度消失。木材一向是人們常用的基本材料,從前供應充裕,現在卻極為短缺,價格因而大幅上漲。
30年代期間,新西蘭引進了一種松樹(Pinus radiata),現在這種樹木正在當地茂盛生長。說來諷刺,當地土生的樹木,諸如芮木淚柏、貝殼杉、山毛櫸和羅漢松,卻日見稀少。
實木的吸引力歷久不衰
數千年來,人類一直愛把木材製成各種有用的物品。大多數木材顏色悅目,紋理有致,甚至氣味也令人舒暢。由木材製成的各種實用物件歷久不衰,年復一年,甚至世紀復世紀,都仍然為人所樂用。
實木傢具歷史悠久。人類運用簡單的工具,製造出各種基本的傢具,諸如桌子、碗、凳子、桶、箱子和椅子,充分顯示了他們的天賦才能和技藝。
現在,人們採用現代化科技製造這些傢具,效率也大大提高了。電鋸、電鑽、電刨子和電動打磨機開動起來雖然頗為吵耳,卻能夠有效地把原木製成堅實的傢具。在許多國家,木工廠用機器大量生產各種傢具,價錢還相當公道。
然而,大量生產出來的傢具卻不大耐用,原因有兩個:(1)棄用實木,改用其他材料(例如飾面木板或粗紙板)。(2)為了提高生產效率,工廠在細木工方面採用U形釘機器、平頭釘或釘子。
返璞歸真用手斧
為了避免現代科技美中不足的地方,有些人索性「返璞歸真」,使用古老的木工工具——手斧。手斧是「一種切削工具,有薄而彎曲的刀刃,刀刃安裝與手柄垂直。主要用途是削木」。在新西蘭,毛利人用綠岩(軟玉)手斧鑿出小划子,或用以切削雕刻用的木杆。不過,現今大多數的手斧都是金屬製造的。
在以往幾個世紀,木匠藉手斧來裝準和平整房子或船隻的構架。他們用雙腿把木料夾住,然後把木料平整得光光滑滑,並用手斧彎彎的刀刃,削出扇形邊,又或在木料上鑿出坑洞。
手斧良伴——刮刀
刮刀是手斧的良伴:為了使製作中未經加工的器物更有吸引力,刮刀是個不可或缺的工具。這種工具用來塑造木材的邊緣地方和表面。手斧和刮刀都必須保持鋒利。
這些工具一旦在手,你就可以物色適當的材料,然後隨心所欲地把它製成你喜歡的傢具。在木匠看來,這一點正是古老簡陋的造傢具方式,比現今普遍的生產傢具方式優勝的地方。
木板只要保持乾燥而沒有翹曲,即使鋸得不平滑,也能製成堅實美觀的傢具。這樣的木板來源很多:丟棄了的傢具(衣櫃、床頭板、桌面)、舊裝貨箱、拆毀了的建築物的橫梁,還有舊欄杆。
循環再用的木材
用舊了的木材只要沒有給蟲蛀,也沒有腐壞,在經驗老到的木匠手裡,也可以重新展現光彩和魅力。
循環再用的木材上的瑕疵、釘孔或凹痕,可以成為新造傢具上的獨有特色。無論你保留木材的天然狀態,還是加以著色或上光,你親手製造出來的傢具只要美觀耐用,就會為你帶來滿足感和樂趣。
正如園丁犁地,陶匠捏黏土,紡紗工紡天然纖維,木匠用手斧或刮刀給木材加工也能從中尋得樂趣。誠然,木工藝絕不是簡單的手藝,所花的時間遠比現代方法的要多。然而,當你意識到你能夠從自己的勞苦獲得滿足,從你的巧手製造出來的傢具能夠使受惠者享用多年,那麼,你也會像古往今來很多木工藝者一樣,享有莫大的欣喜。
技巧提示
不是所有木材都適宜用手斧加工。熱帶硬木材質地堅實,手斧不易砍進。一般來說,質地柔軟、紋理均勻的木材比較適合用手斧。木板上的節疤也不礙事。你可以用一個弧口鑿(彎曲的鑿子)把節疤削去或挖空,這些地方將會為你的木製品添上一點特色。
木板要是取自樹心的地方,顏色會比較漂亮,製成的傢具通常也無需著色。不過,假如你想加深木材的色澤,或想為純樸的木板加添一點特色,市面有林林總總的染色劑可以配合你的品味。
這個過程花費不多。有些人在淺色或暗淡的木材上擦上汽車潤滑油,製成的木器果然生色不少。
在最後修飾的過程裡,你可以用各式各樣的聚氨基甲酸乙酯或色漆,噴在或塗在木器上。為了使木材的色澤更為自然、持久,而非只讓染色劑封住木的表面,你可以把一種拋光油擦在木材上。這種拋光油的成分包括:五份醋、四份松脂、兩份未經提煉的亞麻籽油,以及一份甲基化酒精。你可以把一些蜂蠟加進以上的混合物裡,塗在木器上後等待數天,讓混合物滲進木材裡。
教人大感滿足的工藝
你把自己精心做好的實木傢具,放置家裡一個你喜歡的地方,無論住所多麼簡陋,你每見這件傢具,愉悅之感總會油然而生。在世界各地,無論在大樓或小屋裡,人都可以找著各種各樣的木製傢具,有些甚至已有幾個世紀的歷史。這些木製品充分證明,木匠們的手藝多麼精良,他們的勤勞和耐心也盡顯無遺。木製傢具要是好好受到保存,而且也發揮它的實用價值和魅力,這無疑能為木匠帶來滿足和欣喜。這樣的木傢具也能為居所平添不少特色。
在這個時代裡,塑料和壓製而成的樹脂產品林林總總,可是,創造主賜人享用的樹木仍然有許多切合實際的用途。其中一個用途就是提供木材,讓技癢的木匠一展身手,把木材製成各種美觀的傢具。
[第23頁的圖片]
芮木淚柏木
新西蘭瓊楠木
櫟木
有節疤的松木
上了光的松木
擦上了油脂的松木
用深色的染色劑處理過的松木
[第24頁的圖片]
使用手斧
和刮刀
[第25頁的圖片]
手製的碗櫃
[第25頁的圖片]
牆角架