山雀——鳥類世界中的天才小偷

《儆醒！》雜誌駐英國通訊員報導

英國的屋主人彎下腰來想將早晨放在門口的鮮奶拿入屋裡時，發覺鮮奶已被竊賊光顧過了。不錯，瓶裡的鮮奶失去了頂部的奶油！山雀，鳥類世界中的天才小偷，又來過了。

大膽而敏捷地，藍色的小山雀知道牠想要什麼;牠冒險將頭伸入奶瓶裡飲去一吋或二吋的奶油。可是這頭有羽毛的小偷怎能嘗到奶瓶裡的牛奶呢？瓶蓋並不是難題。有厚厚的蠟紙皮圓瓶蓋封住瓶口，奶瓶看來頗為安全（至少屋主以為如此）。可是山雀卻會耐心地逐層將瓶蓋撕去。

於是輪到錫箔蓋了。但這也無法阻止山雀那強有力的鑿形尖喙。用石子壓著也會被牠小心地移去。用布遮蓋奶瓶也不能保護。

不但家庭主婦有時遇到這項難題，送牛奶的人亦然。據報山雀尾隨街上的牛奶車而飛，像海鷗追隨犁頭一般，在送牛奶工人忙於派送時開蓋偷吃。

看來山雀在羽毛世界中產生了不良的影響。一名送牛奶工人報導許多時長喙的知更烏尾隨而來，在藍色的小山雀揭開瓶蓋後分一杯羹。山雀倡導，其他的則效尤。事實上據說有十一種鳥也跟著學壞。

接著又如何呢？《時報》的一位通訊員報導說:「鄰家一位太太在取牛奶時發現一隻狐狸蹲在灌木叢中的地上，眼巴巴地望著山雀揭開一隻奶瓶蓋;毫無疑問地，狐狸若沒有受到干擾，必然會等到山雀吃完後上前分一杯羹。」

可是山雀所好的不僅是奶油而已。油灰中的一種成分也是牠所愛吃的東西。一間建築中的別墅在將近完工時大受干擾，因為附近林中的山雀結群而來，大嚼油灰，以致每隻窗門的玻璃都跌落地上。

「小偷」的樣貌及其行動

這種羽毛小偷是怎麼樣的呢？藍色山雀是英國最美麗的小鳥之一。許多時有人初次看見小鳥停下來想『開瓶』時，會誤以為這種倫敦最普通的山雀是從飼鳥園中逃出來的外國鳥。在飛行之際，山雀那深藍色的頭和翼，白色的頰和黃色的腹部的確鮮豔奪目，令人神迷。

也許山雀之能夠在開瓶技術上成為熟練的專家是由於具有高度學習能力之故。《鳥類世界》一書說:「山雀是小鳥中最富於適應性和最可教的。……養馴了的山雀所學會的玩意令人驚異。」例如，同一書說山雀在日本被用來作占卜之用。占卜者一下令，山雀便從枝上跳下來，在手指間啣一個銅錢丟在箱裡，打開小龕的門拉出一捲紙，甚至把紙張開。

藍山雀看來有能力從『嘗試與錯誤』的方法學習。美國威斯康辛州貝路滋學院的鳥類生物學家威特寫道:「從人造的奶瓶中偷牛奶看來不可能是天生的行動。」鳥類專家葛乃涵也寫道:

「倘若智力的定義是看出事物的相互關係以及從過往經驗獲益的能力，我們就必須承認山雀具有這種特質的程度比以往研究鳥類所得的更為超卓。」

既然藍山雀的天然棲息之所是森林地帶，牠們能夠深入大都市中心居住更足以令人驚異。牠們天生的專門知識使牠們能在樹木稀少的喧囂大都市中居住和繁殖。

牠們在城市中所揀選的居住地方也充分表現牠們的多才多智。因為牠們的棲息地是無法預測的:汽車的後備輪胎、郵箱、排水管、路燈、舊水泵，甚至在一排豆苗旁邊特別用來嚇走鳥兒的稻草人大衣袋上——你猜是什麼——藍山雀！

可愛的小偷

一般人對這種多才的小鳥有什麼看法呢？儘管牠盜取奶油，卻沒有人引起大眾的譴責或憤怒。相反地，人們論到鳥兒偷盜時都有點近乎讚賞的口吻。

因此這種小鳥有時雖然令人討厭，愛鳥的人卻仍然喜歡在花園裡駐足欣賞羽毛世界中的這些小精靈。藍山雀所愛的小食包括乳酪、燻肉皮、花生串、種籽和打開的椰子。事實上，山雀是英國花園中最受人喜愛的鳥兒之一。很多人十分欣賞牠的滑稽動作，如倒懸著身子在掛著的半個椰子中取食等。

儘管山雀喜歡偷東西，牠們逗人喜愛的另一個原因是吃去大量害蟲。有人會留意到一對鳥兒在一小時內回巢八十次。除了必需的休息之外，山雀先生和太太每日進食1,500次或每週進食10,000次，餐單包括蘋果樹花的穀象蟲和鋸蠅的蛆等。因此藍山雀免費為人除去果樹的害蟲。很不幸地，濫伐樹木和不分皂白地運用殺蟲劑迫使藍山雀顛沛流離，隨處霓食。

由於牠們的偷盜行為，有人稱藍山雀為「瘋子」。可是有一位讀者投函報章編輯為鳥兒的偷盜辯護說:「隨著城市地區的發展與肥沃土地——通常受到化學的處理——的減少，我們豈不是更有理由說我們的瘋狂行動影響到山雀嗎？

解決難題，欣賞小鳥

可是怎樣應付藍山雀偷牛奶的習慣呢？在山雀未來之前便將牛奶取去是解決難題的辦法之一。麻煩的是，這種空襲極其快速，在派送之後幾秒鐘內，羽毛小偷便從天而降;例如有一次在薩里郡梅士丹姆的一間學校，學校管理人將牛奶搬運入內時，300瓶牛奶中已有50瓶被揭開了。

要記得對一隻鳥說來，牠在何處找到食物就會不客氣地享用。因此，藉著送牛奶工人的合作，你可以將牛奶藏在堅硬的箱子裡蓋上重蓋。

藍山雀僅是全智的造物主所造的無數珍禽之一而已。一位愛鳥者對山雀及其造物主提出讚頌說:「細想一下這些聰明、勤勞、快樂的小動物，牠的體型、線條和顏色這麼美妙，動作這麼優雅，一切行動這麼有目的和把握，這無疑令人變得謙虛。人手所作的工怎能與之比擬呢？」