十字軍——令千百萬人理想幻滅的悲劇
《儆醒！》駐意大利通訊員報導
九百年前左右，也就是1096年，第一次十字軍蠢蠢欲動。假如你當時正生活在西歐，就會目睹群情鼎沸、車水馬龍、海路擁擠的景象。這些人潮和車船正向聖城耶路撒冷進發。自公元7世紀以來，耶路撒冷一直在伊斯蘭教徒的控制下。
這是第一次十字軍遠征。歷史上主要有八次十字軍遠征，這些遠征行動為東西方關係的歷史留下傷痕。十字軍奉上帝和基督的名大肆屠殺，並做出許多令人髮指的暴行來。最後一次主要的十字軍遠征在174年後發動，時間是1270年。
「十字軍」一詞源自拉丁語克魯克斯，意思是「十字架」。許多遠征軍都在衣服上縫上十字作為記號。
起因
發動十字軍遠征的人聲稱，他們的目的是要從伊斯蘭教徒手中奪回耶路撒冷和所謂的聖墓。然而，遠征的起因其實錯綜複雜。除了幾宗事件以外，伊斯蘭教徒和中東以基督徒自居的人一向尚算和平共處。十字軍遠征的起因跟歐洲當時動盪的政治、經濟和宗教氣候有密切的關係。
公元11世紀，新開墾的農村地區紛紛改成耕地，以便增加糧食的產量。市區發展興旺，人口不斷增加。可是，後來發生饑荒，大批農民變得一貧如洗。不少農民於是擁進城市謀生，卻找不著工作，以致窮困潦倒。結果，群情洶湧、抗議四起。
社會的最高階層有許多封建貴族。由於查理曼的帝國瓦解，這些軍閥希望利用當時政治上的真空情勢，去征服新土地。
天主教會也經歷一段騷亂不安的時期。1054年，東派教會脫離了天主教會的控制。此外，人民也譴責教士道德敗壞、干預政治。
克萊蒙會議
鑑於這種氣候，教宗烏爾班二世發起了第一次十字軍遠征。他認為用軍事行動來重奪耶路撒冷和巴勒斯坦可以達成幾個目的。這可以使西方信徒更為團結，並重申天主教會的權力；此外，遠征也可以讓上層階級由於存著長期的爭論而憋著的不滿情緒，有宣泄的機會。為了換取宗教上——更重要的就是經濟上——的利益，上層階級能夠以一個「崇高」的理由，去運用他們的軍事專長，搖身一變而成為教會屬下的軍事力量。
1095年11月27日，烏爾班在法國克萊蒙的會議裡提出呼籲。教會把仇敵描述得非常醜惡，是該受天主報應的。教士富歇·德沙特爾也有分參與第一次十字軍遠征，他說為了保衛東方的「基督徒」，以免受到伊斯蘭教徒所侵害，這場戰爭看來是無可避免的。他應許人要是在途中喪生，或戰死沙場，他們的罪就會立即獲得赦免。這樣，封建主就可以把他們當中互相攻訐的情勢，轉變為對抗「異教徒」的「聖」戰。在會議裡，「這是神的意旨！」這個口號後來更成為第一次十字軍的所謂座右銘。
兩度出征
教宗把1096年8月15日定為出征日，日期既定，教會就要設法尋求平信徒貴族的支持。教會提出保證，在遠征軍執行任務期間，教會必定會保護他們的土地財產。另一方面，教會呼籲沒有那麼富裕的人也要作出捐獻，去資助這個任務。
可是，有一批人在約定的日期前就貿然成軍，浩浩蕩蕩地出發。他們是一些未經訓練、毫無紀律的烏合之眾，其中包括婦孺在內。他們稱為人民十字軍，目的地是耶路撒冷。這隊十字軍受到一些煽動群眾的人所領導，其中最有名的也許是隱修士彼得，他在1095年終左右開始向平民傳教。
艾克斯的艾伯特是中世紀的編年史家，他指出這彼得曾到過耶路撒冷。據說一天晚上，彼得接獲異象，看見基督敦促他到耶路撒冷的高級主教那裡，然後把主教給他的授權書帶回西方。艾伯特透露，彼得接獲授權書以後就啟程往羅馬謁見教宗，他的夢從而實現了。艾伯特的記載虛實參半，可是，所謂的夢、異象和書信卻在發動群眾方面成了有力的工具。
1096年4月20日，隱修士彼得率領群眾離開科隆。由於缺乏航海所需用的一切東西，人民十字軍只好長途跋涉，徒步或乘搭破舊的馬車向聖地進發。不久，他們的糧食耗盡，武器短缺，他們於是沿途劫掠，當地的居民因這些目無法紀的「基督士兵」而大感震驚。
歐洲的猶太人首當其衝，他們被指控借錢給腐敗的主教。跟從隱修士彼得的人大肆攻擊猶太人，襲擊行動在多個地方爆發，包括魯昂和他們出發的城市科隆。艾克斯的艾伯特指出，美因茨的猶太人「看見這些基督徒連小孩子也不放過，對人毫無惻隱之心，於是不惜殺害自己的兄弟、妻子、母親和姊妹，並且互相殘殺。最令人悲痛的是，有些母親寧願親手割斷自己嬰兒的喉嚨，或親自把他們刺死，也不願孩子死在這些未受割禮的人手中」。
十字軍取道巴爾幹半島，前往小亞細亞，在途中，類似的暴行再次發生。暴民抵達君士坦丁堡以後，皇帝亞歷克塞一世為免這樣的騷亂事件再度爆發，於是為人民十字軍大開方便之門，幫助他們取道海路，在小亞細亞登岸。在那裡，無數婦孺、有病的和年老的被伊斯蘭教徒的軍隊殺戮，只有少數人僥倖生還，返回君士坦丁堡。
到1096年夏季，受過訓練的十字軍正式出發。他們的領袖在當日名噪一時。由於提早出發的人民十字軍毫無秩序，這叫教宗烏爾班大為煩惱。他於是作出安排，好約束一下東征的十字軍。當時出發東征的人必須顯示自己有維持生活的能力，這樣就可以大大減少婦孺、老年人和窮人參軍的機會。
征服及大屠殺
軍隊、武士和生還的人民十字軍齊集在君士坦丁堡，然後朝著他們的目的地進發。然而，他們再次奉上帝的名殺戮敵人。編年史家彼得勒斯·圖德布杜斯描述，在安提阿受到圍攻期間，十字軍殺人如麻，「把所有屍體拋進萬人塚裡，卻把人頭砍下來。他們用四匹馬把部分人頭送到海岸去，好把這批首級交給巴比倫酋長的大使，卻把其餘的人頭帶回營去，以便數點數目」。
1099年7月15日，十字軍攻取了耶路撒冷。阿吉萊爾斯的雷蒙德敘述說：「當時的情景觸目驚心。給敵人斬首的已算是『禮遇』的了；另一些士兵則身中多箭，從城牆上倒下來；還有些給敵人活活燒死。在城內的大街小巷上，一堆堆砍了下來的人頭和手腳隨處可見。」然而，十字軍仍然為這些暴行辯護，口口聲聲說是奉宗教之名而爭戰。
假象幻滅
十字軍取得勝利，結果建立了拉丁化的耶路撒冷的王國。然而，這個帝國一直處於風雨飄搖之中，因為在東方建立勢力的封建主很快就出現勾心鬥角的情形。與此同時，伊斯蘭教徒著手整頓軍隊，重整旗鼓。毫無疑問，他們絕不甘心就這樣失去了巴勒斯坦的領土。
在這期間，其他的十字軍也先後組織起來，最後的一次遠征在1270年發動。由於屢戰屢敗，許多人不禁納罕這些奉宗教之名而發動的遠征是否正當。他們認為，要是天主真的嘉許這些「聖」戰，就必定支持那些聲稱行事蒙他賜福的人。然而，自公元13世紀以來，教會的法學家一直不遺餘力地為這些宗教戰爭辯護，同時也替教士參戰說好話。
第一批十字軍雖然滿腔熱忱，可是這份熱忱已冷淡下來。主要理由是，持續不斷的戰爭最終使西方的經濟元氣大傷。結果，教會轉而主張把軍事力量用來對抗歐洲基督教領域內的仇敵：西班牙的阿拉伯人、「離經叛道者」，以及北歐的異教徒。
1291年，伊斯蘭教徒奪得十字軍最後的一個據點阿卡。耶路撒冷和「聖墓」再次落在伊斯蘭教徒的手中。在兩個世紀的衝突裡，經濟和政治利益一直是宗教爭論的大前提。意大利歷史家佛朗哥·卡爾迪尼說：「十字軍遠征已逐漸變質，成了一個錯綜複雜的政治和經濟行動，人人都勾心鬥角，爭權奪利。不論是主教、修道院院長、君王、捐款收集者和銀行家，都鬥個你死我活。在這場鬥爭裡，……耶穌的墳墓失去了一切意義。」卡爾迪尼也指出：「十字軍東征是歷史中大錯特錯的一頁，是個無比複雜的騙局，也是基督教國中令千百萬人理想幻滅的悲劇。」
悲劇重演
世人本該從十字軍和他們的失敗看出，貪圖經濟利益和渴求政治權力足以使人喪心病狂和釀成大屠殺。可是，世人並沒有從歷史汲取教訓。事實上，世界各地仍有許多衝突爆發，使我們的地球家園繼續血流成河。在這些衝突裡，人們往往假借宗教之名做出各種可恥的惡行來。
然而，這個情況行將終止。不久，助長十字軍以至現代各場所謂「聖」戰的精神，將會跟所有偽宗教和整個受撒但支配的制度一同消逝。——詩篇46:8,9；約翰一書5:19；啟示錄18:4,5,24。
［第12頁的圖片鳴謝］
The Complete Encyclopedia of Illustration/J. G. Heck
［第15頁的圖片］
上圖：德國沃爾姆斯的猶太人墓地——紀念第一次十字軍大屠殺的死難者
左圖：十字軍戰士的石刻頭像
最左圖：一個著名十字軍的家族飾章
［鳴謝］
Crest and head: Israel Antiquities Authority; photos: Israel Museum, Jerusalem