סיפור חיים
שמתי מבטחי בדאגתו האוהבת של יהוה
סיפורה של אנה דנץ טורפין
”את ’למה’ אחד גדול!” קראה אמי בחיוך. בילדותי המטרתי על הוריי מבול של שאלות. אבל אמי ואבי מעולם לא נזפו בי על סקרנותי הילדותית. ההיפך, הם לימדו אותי לחשוב בהיגיון ולקבל החלטות על בסיס מצפון המודרך על־פי המקרא. הדרכתם הוּכחה עם הזמן כיקרה לאין ערוך. יום אחד בגיל 14 קרעו אותי הנאצים מידי הוריי האהובים, ומאז לא ראיתי אותם שוב.
אבי, אוסקר דנץ, ואמי, אנה מריה, התגוררו בלוֹרַך, עיר גרמנית הסמוכה לגבול שווייץ. בצעירותם היו פעילים בפוליטיקה, ותושבי המקום הכירו אותם ורחשו להם כבוד. אך בשנת 1922, זמן קצר לאחר שנישאו, חל שינוי בעמדתם של הוריי ביחס לפוליטיקה ובנוגע למטרותיהם בחיים. אמי החלה ללמוד את המקרא בסיועם של תלמידי המקרא — כך נקראו אז עדי־יהוה — ושמחה מאוד להיווכח שמלכות אלוהים תביא שלום עלי אדמות. כעבור זמן קצר הצטרף אבי לאמי בלימודי המקרא, והם החלו לנכוח באסיפות של תלמידי המקרא. באותה שנה נתן אבי לאמי לרגל חג המולד ספר ללימוד המקרא, כינור האלוהים (אנג׳). נולדתי ב־25 במרס 1923, והייתי בת יחידה.
החיים בחיק המשפחה הותירו בי זכרונות נעימים — טיולי הקיץ ביער השחור והשליו ושיעורי משק בית שנתנה לי אמי! אני עדיין רואה אותה בדמיוני עומדת במטבח ועוקבת אחר הטבחית הקטנה שלה. והחשוב מכול, הוריי לימדו אותי לאהוב את יהוה אלוהים ולבטוח בו.
קהילתנו הייתה מורכבת מכ־40 מבשרי מלכות חרוצים. להוריי היה כישרון טבעי ליצור הזדמנויות לשוחח על המלכות. בשל פעילותם הציבורית בעבר, חשו נינוחים במחיצת אחרים, ואנשים קיבלו אותם במאור פנים. כשמלאו לי שבע שנים, רציתי גם אני לבשר מבית לבית. ביומי הראשון נתנה לי השותפה שלי מספר פריטי ספרות, הצביעה על אחד הבתים ופשוט אמרה, ”לכי לראות אם הם מעוניינים בספרות”. בשנת 1931 נכחנו בכינוס של תלמידי המקרא בבזל, שווייץ. שם נטבלו הוריי.
מימים סוערים אל עריצות
גרמניה סערה בימים ההם, וברחובות פרצו התנגשויות אלימות בין פלגים פוליטיים שונים. לילה אחד התעוררתי לשמע צרחות שבקעו מביתם של השכנים. שני נערים רצחו את אחיהם בקלשון על רקע חילוקי דעות פוליטיים. העוינות כלפי היהודים גברה במידה ניכרת. בבית־הספר אילצו נערה אחת לעמוד לבדה בפינה רק משום מוצאה היהודי. ריחמתי עליה, ולא ידעתי שבקרוב אלמד על בשרי מה זה להיות מוחרם.
ב־30 בינואר 1933 התמנה היטלר לקנצלר גרמניה. ממרחק שני גושי בניינים בערך, צפינו בנאצים מניפים בשמחת ניצחון את דגל צלב הקרס מעל לבית העירייה. המורה הנלהב בבית־הספר לימד אותנו כיצד לקרוא ”הייל היטלר!” באותו יום אחר הצהריים סיפרתי על כך לאבי. פניו קדרו. ”זה לא מוצא חן בעיניי”, אמר. ”המילה ’הייל’ משמעה ישועה. אם נאמר ’הייל היטלר’, יהיה זה כאילו נזקוף לזכותו את הישועה ולא ליהוה. זה לא נראה לי, אבל את תחליטי בעצמך מה עלייך לעשות”.
חבריי לספסל הלימודים החלו להתייחס אליי כאל מנודה, כי החלטתי שלא להצדיע במועל יד. היו בנים שהיכו אותי שלא לעיני המורים. בסופו של דבר, הניחו לי, אבל אפילו חברותיי אמרו לי שאבותיהן אוסרים עליהן לשחק איתי. הייתי מסוכנת מדי.
חודשיים לאחר שעלו לשלטון בגרמניה, הוציאו הנאצים את עדי־יהוה אל מחוץ לחוק והגדירו אותם סכנה לאומה. אנשי פלוגות הסער סגרו את המשרד במַגדֶבּוּרג והחרימו את אסיפותינו. מאחר שהתגוררנו סמוך לגבול, השיג אבי היתרים לחצות את הגבול ולהגיע לבזל, כדי לנכוח שם באסיפות שהתקיימו בימי ראשון. לא אחת הביע את משאלתו שגם אחינו בגרמניה יזכו למזון רוחני שיעזור להם להתייצב באומץ לקראת הבאות.
טיולים מסוכנים
לאחר סגירת המשרד במַגדֶבּוּרג, הגיע חבר סניף לשעבר, יוליוס ריפל, אל לוֹרַך, עיר מולדתו, וארגן את פעילות ההטפה המחתרתית. אבי מייד הציע את עזרתו. הוא הושיב את אמי ואותי והסביר לנו כי החליט לעזור בהברחת ספרות מקראית משווייץ לתוך גרמניה. הוא אמר שזו תהיה פעילות מסוכנת מאוד ושעלולים לעצור אותו בכל רגע. הוא לא רצה לכפות עלינו להיות מעורבות בכך, משום שגם אנו נהיה נתונות בסכנה. ללא היסוס אמרה אמי, ”אני איתך”. שניהם הביטו בי, ואמרתי, ”גם אני איתכם!”
אמי סרגה תיק שגודלו בערך כגודל של כתב העת המצפה. היא החליקה את הספרות דרך פתח באחד הצדדים ואחר כך אטמה את הכיס בסריגה. היא תפרה כיסים נסתרים בבגדיו של אבי והכינה שני מחוכים שבתוכם תחבנו שתינו ספרי עזר קטנים ללימוד המקרא. בכל פעם שהצלחנו להבריח את האוצר הסודי הביתה, נשמנו לרווחה והודינו ליהוה. את הספרות הסתרנו בעליית הגג.
לנאצים לא היו בתחילה שום חשדות לגבינו. הם לא חקרו אותנו ולא ערכו חיפושים בביתנו. למרות זאת, הסכמנו על קוד מסוים שישמש אותנו כדי להזהיר את אחינו לאמונה בשעת צרה — 4711, שמו של בושם מי קולון מפורסם. אם היה מסוכן לבוא לביתנו, הזהרנו אותם איכשהו בעזרת הקוד. אבי גם אמר להם להביט מעלה אל חלונות חדר האורחים שלנו לפני שייכנסו לבניין. אם החלון השמאלי היה פתוח, משמע יש בעיה ושעליהם להתרחק מהמקום.
בשנים 1936 ו־1937 ערך הגסטאפו מעצרים המוניים והשליך אלפי עדים לבתי כלא ולמחנות ריכוז, שם התייחסו אליהם באכזריות מצמררת וקשה מאין כמוה. משרד הסניף בבֶּרְן, שווייץ, החל ללקט דיווחים, שחלקם הוברחו מן המחנות, וריכז אותם בספר שנקרא מסע צלב נגד המשיחיות (Kreuzzug gegen das Christentum), ספר שחשף את פשעי הנאצים. נטלנו על עצמנו את המשימה המסוכנת לשאת את הדיווחים הסודיים אל מעבר לגבול ולהביאם לבזל. אילו הנאצים היו תופסים אותנו עם המסמכים ”החמים” האלה, מייד היינו מוצאים את עצמנו מאחורי סורג ובריח. קראתי בדמעות על העינויים שאחינו סבלו. אבל לא פחדתי. ידעתי בביטחון כי יהוה והוריי, חבריי הטובים ביותר, ידאגו לי.
סיימתי את לימודיי בבית־הספר בגיל 14 ועבדתי כפקידה בחנות כלים. בדרך כלל שימשנו כבלדרים מחוץ לשעות העבודה של אבי, בימי שבת אחר הצהריים או בימי ראשון. יצאנו בממוצע אחת לשבועיים. נראינו כמו כל משפחה המטיילת בסוף שבוע. במשך קרוב לארבע שנים, לא עיכבו אותנו שומרי הגבול ולא חיפשו בכלינו. כך היה עד אותו יום מר ונמהר בפברואר 1938.
נתפסנו!
לעולם לא אשכח את ההבעה שהייתה נסוכה על פניו של אבי כשהגענו לנקודת האיסוף סמוך לבזל ושם חיכתה לנו ערימת ספרות גדולה. משפחת בלדרים אחרת נעצרה, ועל כן היה עלינו לשאת עימנו כמות נוספת של ספרים. פקיד המכס בגבול הביט בנו במבט חשוד וציווה לערוך עלינו חיפוש. לאחר שגילה את הספרים, הוביל אותנו באיומי אקדח אל מכוניות המשטרה שהמתינו במקום. השוטרים הסיעו אותנו ובמהלך הנסיעה לחץ אבי את ידי ולחש: ”אל תבגדי. אל תסגירי איש!” ”לא אעשה זאת”, הבטחתי לו. כשחזרנו ללוֹרַך, לקחו את אבי היקר. ראיתי אותו בפעם האחרונה כשדלת בית הכלא נסגרה מאחוריו.
ארבעה אנשי גסטאפו חקרו אותי במשך ארבע שעות ודרשו ממני שאמסור להם שמות וכתובות של עדים אחרים. כשסירבתי, בערה חמתו של אחד השוטרים והוא איים עליי, ”יש לנו שיטות לגרום לך לדבר!” אך לא גיליתי דבר. אחר כך החזירו אותי ואת אמי הביתה, ולראשונה ערכו בו חיפוש. בהמשך עצרו את אמי, ואותי שלחו לבית דודתי ונתנו לה משמורת עליי מבלי לדעת שגם היא עדת־יהוה. אף שהותר לי ללכת לעבודה, חנו ארבעה אנשי גסטאפו מול הבית כדי לעקוב אחר כל צעד ושעל שאעשה, בעוד ששוטר אחד פטרל במדרכה.
בחלוף מספר ימים בשעת ארוחת הצהריים, יצאתי מן הבית וראיתי אחות צעירה רוכבת לקראתי על אופניה. כשהתקרבה שמתי לב שהיא מתכוונת להשליך לעברי פיסת נייר. תפסתי את הנייר ומייד הפנתי את מבטי לראות אם אנשי הגסטאפו הבחינו במה שקרה. להפתעתי, בדיוק באותו רגע, כולם צחקו וזרקו את ראשיהם לאחור!
בפתק שקיבלתי מן האחות התבקשתי להגיע בצהריים לבית הוריה. אבל איך אוכל לעשות כן תחת עינם הפקוחה של הגסטאפו מבלי להסגיר את הוריה? הבטתי בארבעת סוכני הגסטאפו שישבו במכוניתם ובשוטר שצעד ברחוב הלוך ושוב. לא ידעתי מה לעשות, והתפללתי מעומק הלב ליהוה שיעזור לי. לפתע פתאום, ניגש השוטר אל מכונית הגסטאפו ושוחח עם הגברים. הוא נכנס לרכבם, והם נסעו!
בדיוק באותו רגע הגיחה דודתי מעבר לפינה. זה כבר היה אחר הצהריים. היא קראה את הפתק ואמרה שעלינו ללכת לשם במחשבה שהאחים התארגנו להעביר אותי לשווייץ. בהגיענו לבית, הציגה אותי המשפחה בפני אדם שלא היכרתי, היינריך ריף. הוא הביע את שמחתו שנחלצתי ללא פגע וציין שבא לעזור לי לברוח לשווייץ. אחר כך הורה לי להיפגש איתו ביער בתוך חצי שעה.
חיים בגלות
פגשתי את אח ריף ודמעות קלחו מעיניי. לבי נשבר מעצם המחשבה שאותיר את הוריי מאחור. הכול קרה כל כך מהר. לאחר מספר רגעי חרדה, התערבבנו בין קבוצת תיירים וחצינו בבטחה את הגבול השוויצרי.
כשהגעתי למשרד הסניף בבֶּרְן, נודע לי שהאחים שם ארגנו את בריחתי. הם גם דאגו לי למגורים. עבדתי במטבח, ונהניתי מאוד מן העבודה. אבל עד כמה קשה היה לחיות בגלות מבלי לדעת מה יעלה בגורל הוריי, אשר נידונו שניהם לשנתיים מאסר! לעתים הצער והחרדות הביאו אותי לסף שבירה והייתי נועלת את עצמי בחדר האמבטיה כדי לבכות. בכל אופן, התאפשר לי להתכתב בקביעות עם הוריי, והם עודדו אותי להישאר נאמנה.
אמונתם המופתית של הוריי הניעה אותי להקדיש את חיי ליהוה ולהיטבל ב־25 ביולי 1938. אחרי שנה בבית־אל, הלכתי לעבוד בשַׁנֵלַז, חווה שנרכשה בידי הסניף בשווייץ כדי לספק מזון למשפחת בית־אל ולשכן אחים שנמלטו מן הרדיפות.
לאחר שהוריי סיימו לרצות ב־1940 את תקופות המאסר שהוטלו עליהם, הציעו להם הנאצים להשתחרר בתנאי שיתכחשו לאמונתם. הם עמדו איתנים ונשלחו למחנות ריכוז, אבי לדַכַאוּ ואמי לרַוֶנְסבּריק. בחורף שנת 1941 סירבו אמי ועדות־יהוה אחרות במחנה לבצע עבודות מסוימות למען הצבא. כעונש אילצו אותן לעמוד בקור שלושה ימים ושלושה לילות, אחר כך כלאו אותן בתאים חשוכים ונתנו להן מנות רעב במשך 40 יום. בהמשך הלקו אותן. אמי נפטרה ב־31 בינואר 1942, שלושה שבועות אחרי שספגה הכאות קשות.
אבי הועבר מדַכַאוּ אל מאוטהאוזן שבאוסטריה. במחנה זה רצחו הנאצים בשיטתיות את האסירים בהרעבה ובעבודה פיסית קשה מנשוא. כשישה חודשים לאחר מות אמי, הרגו הנאצים את אבי בשיטה אחרת — בניסויים רפואיים. רופאי המחנה הדביקו שפני נסיונות אנושיים בשחפת. לאחר מכן, הזריקו לאסירים זריקה קטלנית ללב. בדו״ח הרשמי נמסר שאבי מת עקב ”שריר לב חלש”. הוא היה בן 43 במותו. רק כעבור מספר חודשים נמסר לי על הרציחות האכזריות. זכרון הוריי האהובים עדיין מעלה דמעות בעיניי. אבל כאז כן היום, אני מתנחמת מן הידיעה שאמי ואבי, שהיו בעלי תקווה שמימית, מוגנים מכל רע תחת כנפי יהוה.
לאחר מלחמת העולם השנייה נפלה בחלקי הזכות ללמוד בניו־יורק בכיתה ה־11 בגלעד, בית־ספר למקרא מייסודה של חברת המצפה. עד כמה נהניתי להיות שקועה בלימוד כתבי־הקודש במשך חמישה חודשים! בסיום לימודיי ב־1948 נשלחתי לשווייץ לשרת כשליחה. כעבור זמן לא רב פגשתי את ג׳יימס ל. טורפין, אח נאמן בוגר הכיתה החמישית בגלעד. הוא שירת כמשגיח סניף במשרד הסניף הראשון שהוקם בטורקיה. נישאנו במרס 1951, ובתוך זמן קצר גילינו שאנו עומדים לחבוק בת! עברנו לארצות־הברית, ושם בדצמבר יצאה בתנו, מרלין, לאוויר העולם.
לאורך השנים מצאנו ג׳ים ואני שמחה גדולה בשירות למען המלכות. אני זוכרת תלמידת מקרא אחת, צעירה סינית ששמה פֶּנִי, אשר אהבה ללמוד את המקרא. היא נטבלה וכעבור זמן מה נישאה לגַאי פירס, המשרת כיום בגוף המנהל של עדי־יהוה. יקירים כאלה עזרו לי למלא את החלל שנפער במות הוריי.
בתחילת שנת 2004 בנו האחים בלוֹרַך, עיר מולדתם של הוריי, אולם מלכות חדש ברחוב שטיך. לאות הוקרה על פועלם של עדי־יהוה, החליטה מועצת העיר לתת שם חדש לרחוב ולכנותו דנצסטראשה (רחוב דנץ) לזכר הוריי. בעיתון המקומי, בדישה צייטונג, הופיעה הכותרת ”לזכרם של בני הזוג דנץ הנרצחים: שם רחוב חדש”. מתחתיה צוין כי הוריי ”נרצחו בשל אמונתם במחנות הריכוז בימי הרייך השלישי”. הצעד שנקטה מועצת העיר הפתיע אותי והיה מבחינתי נקודת מִפנה מחממת לב.
אבי נהג לומר שעלינו להיערך אל העתיד כאילו הר מגידון לא יבוא בתקופת חיינו, אבל לחיות את החיים כאילו הוא יבוא מחר — עצה יקרה שמאז ומתמיד אני מנסה ליישמה. לא תמיד קל לי למצוא את האיזון בין הסבלנות לבין הציפייה העמוקה, בייחוד משום שאני מרותקת היום לביתי בשל הזקנה. אך מעולם לא פקפקתי בהבטחת יהוה לכל משרתיו הנאמנים: ”בטח אל יהוה בכל לבך. ... בכל דרכיך דעהו, והוא יישר אורחותיך” (משלי ג׳:5, 6).
[תיבה/תמונה בעמוד 28]
מילים יקרות מן העבר
תושבת כפר השוכן מרחק מה מלוֹרַך, ביקרה במקום בשנות ה־80 של המאה שעברה. בימים ההם נהגו המקומיים להביא חפצים מיותרים אל שטח ציבורי כלשהו, והעוברים והשבים יכלו לבחון את הפריטים ולקחת כל דבר שנפשם חשקה בו. האישה הזו מצאה קופסת תפירה ולקחה אותה לביתה. לימים, מצאה בתחתית הקופסה מספר תצלומים של נערה צעירה ומכתבים שנכתבו על גבי ניירות ממחנות ריכוז. המכתבים סיקרנו את האישה והיא תהתה בלבה מי היא אותה ילדה קטנה בצמות.
יום אחד בשנת 2000 נחו עיניה של האישה על מאמר בעיתון שדיבר על תערוכה היסטורית בלוֹרַך. המאמר עסק בהיסטוריה של עדי־יהוה בימי הנאצים, והתייחס גם למשפחתי. הופיעה בו תמונה שלי כנערה. האישה הבחינה בדמיון, יצרה קשר עם העיתונאית וסיפרה לה על המכתבים — 42 במספר! כעבור מספר שבועות הגיעו המכתבים לידיי. במכתבים שכתבו הוריי במו ידיהם הם שבו ושאלו את דודתי לשלומי. הם מעולם לא חדלו לדאוג לי ולאהוב אותי. עד כמה מפתיע שמכתבים אלה שרדו והופיעו מחדש כעבור יותר מ־60 שנה!
[תמונות בעמוד 25]
חיי המשפחה המאושרים שלנו נהרסו עם עלייתו של היטלר לשלטון
[שלמי תודה]
היטלר: U.S. Army photo
[תמונות בעמוד 26]
1. המשרד במַגדֶבּוּרג
2. הגסטאפו עצר אלפי עדים
[תמונה בעמוד 29]
ג׳ים ואני מצאנו שמחה רבה בשירות למען המלכות