סיפור חיים
”מי יתן ושום אויב לא ישבור את האמונה”!
סיפורו של הרברט מולר
חודשים ספורים בלבד אחרי שפלש צבא היטלר להולנד, הוטל חרם על עדי־יהוה. בתוך זמן קצר הכניסו אותי הנאצים לרשימת המבוקשים ביותר, וניסו לצוד אותי כמו חיה.
הריצות והמחבואים התישו את כוחי עד שיום אחד אמרתי לאשתי שאולי עדיף כבר שהצבא יתפוס אותי. באותו רגע עלו בזיכרוני מילותיו של שיר אחד: ”מי יתן ושום אויב לא ישבור את האמונה”.a חשבתי על השיר ומחשבות אלו נתנו לי כוח מחודש. הן הזכירו לי את הוריי בגרמניה ואת היום שבו חבריי שרו לי את השיר הזה כשיר פרידה. האם תרשו לי לחלוק איתכם כמה מזיכרונות אלו?
הדוגמה שהציבו הוריי
נולדתי ב־1913 בעיירה קופּיץ שבגרמניה להורים שהיו חברים בכנסייה האוונגלית.b כעבור שבע שנים, ב־1920, עזב אבי את הכנסייה. ב־6 באפריל ביקש טופס הצהרת פרישה מן הכנסייה (Kirchenaustrittsbescheinigung). פקיד המרשם האזרחי של העיירה מילא את הטופס. מקץ שבוע חזר אבי אל המשרד בנימוק ששמה של בתו אינו מופיע בהצהרה. הפקיד מילא טופס שני ובו נאמר שהפרישה מהכנסייה חלה גם על מרתא מרגרטה מולר. אחותי מרגרטה היתה אז בת שנה וחצי. אבי לא היה מוכן לשרת את יהוה באופן חלקי.
באותה שנה נטבלו הוריי בידי תלמידי המקרא, כפי שנקראו אז עדי־יהוה. אבי הקנה לנו חינוך קפדני, אבל נאמנותו ליהוה הקלה עלינו לקבל את מרותו. הנאמנות גם הניעה את הוריי לערוך שינויים ולתקן את השקפתם. למשל, היתה תקופה שהם לא הרשו לנו לשחק מחוץ לבית בימי ראשון. אך ביום ראשון אחד ב־1925, הודיעו לנו הוריי שאנחנו יוצאים לטייל. לקחנו ארוחה קלה ובילינו בנעימים. זה היה שונה לגמרי מלהיות כלואים בבית כל היום. אבי אמר שבכינוס שנערך לא מזמן הוא למד כמה נקודות, שעזרו לו להבין שעליו לתקן את השקפתו בנושא הפעילויות בימי ראשון. גם במקרים אחרים היה מוכן לחולל שינויים.
למרות מצבם הבריאותי הקשה, מעולם לא חדלו הוריי להשתתף בפעילות ההטפה. למשל, בחלוקת העלון אשמת הכמרים, נסענו ערב אחד ברכבת יחד עם יתר חברי הקהילה אל העיר רֶגֶנְסְבּוּרְג, כ־300 קילומטר מדְרֶזְדֶן. למחרת חילקנו את העלונים בכל רחבי העיר, וכשסיימנו חזרנו הביתה ברכבת. היינו מחוץ לבית בערך 24 שעות.
עזבתי את הבית
ההתרועעות שלי עם קבוצת הנוער (Jugendgruppe) בקהילה עזרה לי לגדול מבחינה רוחנית. מדי שבוע היו נפגשים נערים בני 14 ומעלה עם כמה אחים מבוגרים מן הקהילה. שיחקנו וניגנו, למדנו את המקרא ודיברנו על הבריאה ועל נושאים מדעיים. ב־1932, בהגיעי לגיל 19, הסתיימה חברותי בקבוצה הזו.
באפריל של אותה שנה הגיע לאבי מכתב ממשרד חברת המצפה שבמַגדֶבּוּרג. החברה חיפשה מישהו שיודע לנהוג במכונית ושמעוניין לשרת כחלוץ. ידעתי שהוריי רוצים שאהיה חלוץ, אבל חשתי שאינני מסוגל לעשות כן. מאחר שהוריי היו עניים, התחלתי בגיל 14 לעבוד בתיקונים של אופניים, מכונות תפירה, מכונות כתיבה וציוד משרדי אחר. איך אוכל לעזוב את המשפחה? הם היו זקוקים לתמיכתי. מה גם שעוד לא הייתי טבול. אבי ישב עימי ושאל אותי כמה שאלות לבדוק אם אני מבין מה כרוך בטבילה. לאחר שהשתכנע מתשובותיי שהתקדמתי מבחינה רוחנית די הצורך ואני מוכן להיטבל, אמר לי אבי: ”עליך להתנדב לתפקיד”. וכך עשיתי.
כעבור שבוע הוזמנתי למַגדֶבּוּרג. כשסיפרתי לחבריי בקבוצת הנוער, הם רצו להיפרד ממני בשיר עליז. להפתעתם, בחרתי בשיר שנשמע להם רציני מאוד. כמה מהם לקחו כינורות, מנדולינות וגיטרות וכולם שרו: ”מי יתן ושום אויב לא ישבור את האמונה ושום צרת אנוש לא תמוטט את הנחישות”. באותו יום לא תיארתי לעצמי כמה פעמים יחזקו אותי מילים אלו בשנים הבאות.
התחלה סוערת
האחים במַגדֶבּוּרג בחנו את יכולתי בנהיגה. לאחר מכן נתנו לי ולעוד ארבעה חלוצים מכונית, ושלחו אותנו לשניפל, חבל ארץ בקרבת בלגיה. עד מהרה הבנו שהמכונית שלנו היא מצרך חיוני. הכנסייה הקתולית באיזור יצאה נגד פעילותנו, ולא אחת חיכו לנו תושבי הכפרים, בעידודם של הכמרים, וגירשו אותנו מהמקום. פעמים רבות חמקנו במכונית מאימת המעדרים והקלשונים שהחזיקו בידיהם.
אחרי ערב הזיכרון של שנת 1933, הודיע לנו פאול גרוסמן, משגיח האיזור, שהוטל חרם על הפעילות של החברה בגרמניה. זמן קצר אחר כך התבקשתי על־ידי משרד הסניף להגיע במכונית למַגדֶבּוּרג, להעמיס ספרות ולהעביר אותה למדינת סַכְּסוֹנְיָה, 100 קילומטר בערך ממַגדֶבּוּרג. כשהגעתי למַגדֶבּוּרג, התחוור לי שהגסטאפו (המשטרה החשאית של הנאצים) כבר הספיק לסגור את משרד החברה. השארתי את המכונית אצל אח אחד בלייפציג וחזרתי הביתה — אך לא לזמן רב.
משרד הסניף בשווייץ הזמין אותי לשרת כחלוץ בהולנד. תיכננתי לנסוע לשם בתוך שבוע או שבועיים. אבי יעץ לי לצאת מייד לדרך. שמעתי לעצתו, ובתוך מספר שעות עזבתי את הבית. למחרת הגיעה המשטרה אל בית אבי כדי לעצור אותי באשמת עריקות, אבל הם הגיעו מאוחר מדי.
התחלה חדשה בהולנד
ב־15 באוגוסט 1933 הגעתי לבית חלוצים בהמסטד, עיירה המרוחקת 25 קילומטר מאמסטרדם. למחרת יצאתי לבשר בלי לדעת אף מילה בהולנדית. הצטיידתי בכרטיס עדות המכיל דרשה מודפסת, והתחלתי לבשר. אשה קתולית אחת קיבלה ממני את הספר ריצוי (בהולנדית), והדבר חיזק את ידיי. ביום ההוא חילקתי גם 27 ספרונים. בסוף היום הראשון שלי הייתי במצב רוח מרומם על כך שאני יכול לבשר שוב בחופשיות.
בימים ההם לא היתה לחלוצים שום הכנסה מלבד התרומות שהתקבלו עבור הספרות שחילקנו. הכסף שימש לקניית מזון ומצרכים הכרחיים אחרים. אם נותר סכום כסף קטן בסוף החודש, היו מחלקים אותו בין החלוצים להוצאות אישיות. היה לנו מעט מבחינה חומרית, אבל יהוה דאג לנו היטב, וב־1934 יכולתי לנכוח בכינוס בשווייץ.
שותפה נאמנה
בכינוס פגשתי את אריקה פינקה בת ה־18. היכרתי אותה עוד בימים שגרתי בבית. היא היתה חברה של אחותי, מרגרטה, ותמיד התרשמתי ממסירותה לאמת. זמן קצר לאחר טבילתה ב־1932, הלשינו לגסטאפו שאריקה סירבה לומר ”הייל היטלר!” הגאסטפו זימן אותה ותבע ממנה להסביר את סירובה. אריקה הקריאה לשוטר בתחנת המשטרה את הכתוב במעשי השליחים י״ז:3 והסבירה שאלוהים בחר במושיע אחד ויחיד, ישוע המשיח. ”האם יש עוד אחרים שמאמינים כמוך?” שאל אותה השוטר בתקיפות. אריקה לא היתה מוכנה למסור שמות. לאחר שאיים עליה השוטר במעצר, השיבה שהיא מוכנה למות ולא למסור שמות. הוא נעץ בה מבט וצעק: ”צאי מפה. לכי הביתה. הייל היטלר!”
אחרי הכינוס שבתי להולנד, ואריקה נותרה בשווייץ. נרקמה בינינו ידידות עמוקה. בשווייץ נודע לאריקה שהגסטאפו בגרמניה מחפש אותה. היא החליטה להישאר בשווייץ ולשרת שם כחלוצה. כעבור מספר חודשים ביקשה ממנה החברה לעבור לספרד. היא שירתה כחלוצה במדריד, אחר כך בבִּילְבַּאוֹ ומאוחר יותר בסַן סֶבַּסְטְייַן, ושם בעקבות רדיפות שפרצו בהסתת הכמורה הנוצרית הושלכו היא ושותפתה לכלא. ב־1935 נצטוו שתיהן לעזוב את ספרד. אריקה נסעה להולנד ובשנה ההיא התחתַנו.
ענני מלחמה מקדירים את פני השמים
לאחר החתונה שירתנו כחלוצים בהמסטד, ומאוחר יותר עברנו לרוטרדם. שם נולד בננו וולפגנג ב־1937. אחרי שנה עברנו לעיר חְרוֹנִינְגֶן שבצפון הולנד, ושם גרנו בשותפות עם זוג חלוצים גרמנים, פרדיננט והלגה הולטורף ובתם. ביולי 1938 הודיעה לנו החברה שממשלת הולנד אוסרת על עדים בעלי אזרחות גרמנית לבשר. בערך באותה תקופה התמניתי למשרת איזור (משגיח נפה), ומשפחתי עברה לגור בליכטדרכר (נושאת האור), ספינה בבעלות החברה ששימשה כבית עבור חלוצים שבישרו בצפון הולנד. רוב הזמן הייתי רחוק מהמשפחה. רכבתי על אופניים מקהילה לקהילה כדי לעודד את האחים להמשיך לבשר. וכך הם עשו. חלקם אף הגבירו את פעילותם, ואחד מהם, ששימש דוגמה, היה וִים קטלרה.
כשהיכרתי את וִים, הוא היה בחור צעיר שהאמין באמת המקראית אבל היה עסוק מאוד כחקלאי שכיר. ”אם אתה רוצה שיהיה לך זמן לשרת את יהוה”, יעצתי לו, ”אתה חייב למצוא עבודה אחרת”. וכך עשה. כשנפגשנו בפעם השנייה עודדתי אותו להצטרף לשורות החלוצים. ”אבל אני חייב לעבוד כדי שיהיה לי מה לאכול”, השיב. ”יהיה לך מה לאכול”, הבטחתי לו. ”יהוה ידאג לך”. וִים התחיל לשרת כחלוץ. מאוחר יותר, ואפילו במרוצת מלחמת העולם השנייה, שירת וִים כמשגיח נודד. היום, בשנות ה־80 לחייו, עדיין משרת וִים כעד־יהוה נלהב. יהוה אכן דאג לו.
במחתרת ומבוקש
במאי 1940, כשנה אחרי שנולדה בתנו ריינה, נכנע הצבא ההולנדי והנאצים כבשו את הולנד. בחודש יולי החרים הגסטאפו את משרד החברה ואת בית הדפוס. מקץ שנה נעצרו המוני עדים, והייתי אחד מהם. מאחר שהייתי עד־יהוה וגרמני בגיל צבא, לא היה קשה לתאר מה יעשו בי אנשי הגסטאפו. ניסיתי להשלים עם המחשבה שלעולם לא אראה עוד את משפחתי.
במאי 1941 שחרר אותי הגסטאפו מן הכלא וציווה עלי להתגייס. לא האמנתי שזה קורה לי. באותו יום ירדתי למחתרת, ובחודש ההוא חזרתי לשרת כמשגיח נפה. הגסטפאו הציב אותי ברשימת המבוקשים ביותר.
כיצד התמודדה משפחתי
אשתי והילדים עברו לכפר פורדן שבמזרח הארץ. כדי שלא לסכן אותם יתר על המידה, נאלצתי לצמצם במידה ניכרת את ביקוריי בבית (מתי י׳:16). ליתר ביטחון לא פנו אלי האחים בשמי האמיתי, אלא בשם הבדוי דיטס יאן (ג׳ון הגרמני). אפילו אסור היה לבני וולפגנג בן הארבע לדבר על ”אבא” אלא רק על ”אומה יאן” (דוד ג׳ון). זה היה לו קשה מאוד מבחינה רגשית.
בתקופה שהייתי במנוסה, טיפלה אריקה בילדים והמשיכה לבשר. כשהיתה ריינה בת שנתיים, נהגה אריקה להושיב אותה על מושב הסַבָּל שבאופניים ולצאת לבשר איתה בכפרים. קשה היה למצוא מזון, אבל אריקה מעולם לא סבלה ממחסור קשה באוכל עבור המשפחה (מתי ו׳:33). חוואי קתולי, שבעבר תיקנתי את מכונת התפירה שלו, נתן לה תפוחי אדמה. הוא גם העביר מסרים ממני לאריקה. פעם אחת שילמה אריקה גילדֶן עבור פריט שקנתה בבית מרקחת. בעל החנות, שידע שהיא חיה במחבוא ושאין ביכולתה להשיג תלושי מזון, נתן לה את הפריט ובנוסף גם שני גילדנים. גילויי חיבה אלו עזרו לה לשרוד (עברים י״ג:5).
עבודה עם אחים אמיצי לב
בינתיים, המשכתי לבקר את הקהילות — אבל יצרתי קשר אך ורק עם האחים האחראים שבקהילה. מאחר שהגאסטפו היה בעקבותיי, לא יכולתי להישאר במקום אחד יותר מכמה שעות. אסור היה לרוב האחים והאחיות להיפגש עימי. הם הכירו אך ורק את העדים שהיו שייכים לקבוצת שיעור הספר שלהם. כתוצאה מכך, שתי אחיות בבשר הגרות באותה עיר גילו רק אחרי מלחמת העולם השנייה ששתיהן נעשו עדות־יהוה בתקופת המלחמה.
משימה נוספת שהוטלה עלי היתה למצוא מקומות מסתור לספרות של החברה. החבאנו גם נייר, מכונות סְטֶנְסִיל ומכונות כתיבה כדי שבמקרה הצורך נוכל להדפיס את המצפה. נאלצנו לעתים להעביר את הספרים שהדפיסה החברה ממקום מחבוא אחד למשנהו. אני זוכר שהעברתי פעם בחשאי 30 קופסות קרטון עמוסות בספרות — משימה מצמררת!
בנוסף לכך, אירגַנו משלוחי מזון מן החוות שבמזרח הולנד אל הערים שבמערב, אף־על־פי שזה היה אסור. העמסנו מזון על עגלות רתומות לסוסים ונסענו מערבה. כשהגענו לנהרות לא יכולנו לחצות דרך הגשרים משום שחיילים פטרלו שם. פרקנו את הסחורה לתוך סירות קטנות, העברנו אותה לצדו השני של הנהר, והעמסנו את הסחורה על עגלה אחרת. כשהגענו למחוז חפצנו, חיכינו עד רדת החשיכה, גרבנו את רגלי הסוסים בשקים והלכנו בשקט אל מחסן המזון הסודי של הקהילה. משם חולק המזון לאחים הנזקקים.
אילו גילו הגרמנים את מחסני המזון, עלולים היו האחים לשלם בחייהם. למרות הסכנה, היו כמה אחים שהסכימו לעזור. משפחת בלומינק בעיר אַמֶרְסְפוֹרְט, למשל, היתה מוכנה שחדר האורחים שלה ישמש כמחסן מזון, וזאת למרות שביתה היה קרוב מאוד לבסיס של צבא גרמניה! עדים אמיצים אלו שמו נפשם בכפם למען אחיהם.
יהוה עזר לאשתי ולי להישאר נאמנים בשנות החרם. במאי 1945 הובס הצבא הגרמני וחיי המחתרת שלי תמו. החברה ביקשה ממני להמשיך לשרת כמשגיח נודד עד שניתן יהיה להשתמש באחים אחרים. ב־1947 החליף אותי ברטוס פון דר בייל.c בעת ההיא נולד ילדנו השלישי, והשתקענו במזרח הארץ.
עצב ושמחה
לאחר המלחמה נודע לי שכשנה אחרי שעזבתי את הבית ועברתי להולנד, השליכו את אבי לכלא. הוא שוחרר פעמיים בשל מצבו הבריאותי הירוד, ובכל פעם כלאו אותו שוב. בפברואר 1938 נשלח למחנה הריכוז בוכנוולד ואחר כך למחנה הריכוז דַכַאוּ. ב־14 במאי 1942 מת שם אבי. הוא נותר נאמן עד מותו.
גם אמי נשלחה למחנה דַכַאוּ. היא היתה שם עד שחרורה ב־1945. מאחר שדוגמתם האיתנה של שני הוריי תרמה רבות לברכות הרוחניות שזכיתי להן, ראיתי בכך זכות שאמי עברה לגור איתנו ב־1954. אחותי מרגרטה — ששירתה כחלוצה בגרמניה המזרחית הקומוניסטית מאז 1945 — הצטרפה אליה. אמי אומנם היתה חולה ולא ידעה הולנדית, אך היא המשיכה להשתתף בשירות השדה וסיימה את חייה הארציים בנאמנות באוקטובר 1957.
ב־1955 נערך בנירנברג, גרמניה, כינוס וקרה בו דבר מיוחד. לאחר שהגענו ניגשו אחים מדְרֶזְדֶן לאריקה וסיפרו לה שאמהּ נמצאת אף היא בכינוס. הואיל ודְרֶזְדֶן היתה אז בשליטת גרמניה המזרחית, לא נפגשו אריקה ואמהּ 21 שנה. ארגנו ביניהן פגישה, והאֵם והבת נפלו זו על צוואר רעותה. זה היה איחוד מרגש מאין כמוהו!
עם הזמן גדלה משפחתנו והיו לנו שמונה ילדים. לאסוננו, אחד מבנינו נהרג בתאונת דרכים. יתר הילדים משרתים את יהוה. אנחנו שמחים שבננו וולפגנג משרת כמשגיח נפה עם אשתו, ובנם משרת אף הוא כמשגיח נפה.
עד כמה אני מאושר שזכיתי לראות את התקדמותה של מלאכת יהוה בהולנד. כשהתחלתי לשרת כאן כחלוץ ב־1933, היו מאה עדים בערך. היום יש יותר מ־000,30. גופנו אומנם נחלש, אך אריקה ואני נחושים בדעתנו לחיות על־פי מילות השיר ששרנו לפני שנים רבות: ”מי יתן ושום אויב לא ישבור את האמונה”.
[הערות שוליים]
a שיר 194 — שירי הלל ליהוה (1928).
b העיירה קופּיץ, המכונה כיום פּירנה, שוכנת על נהר אֶלבֶּה, 18 קילומטר מן העיר דְרֶזְדֶן.
c ראה סיפור חייו של אח פון דר בייל במאמר ”אין דבר טוב יותר מהאמת”, בחוברת המצפה מ־1 בינואר 1998.
[תמונה בעמוד 23]
”קבוצת הנוער” בהפסקה אחרי שירות השדה
[תמונה בעמוד 24]
אני וחלוצים אחרים מבשרים בשניפל. הייתי אז בן 20
[תמונה בעמוד 25]
אריקה עם וולפגנג ב־1940
[תמונה בעמוד 26]
משמאל לימין: נכדי יונתן ואשתו, מיריאם; אריקה, אני, בני וולפגנג ואשתו, יוליה
[תמונה בעמוד 26]
אח שהיה בכלא עם אבי צייר את דיוקנו ב־1941