לא על הלחם לבדו יחיה האדם — כיצד שרדתי במחנות הכפייה הנאציים
סיפורו של ג׳וזף היסיגַר
”מה אתה קורא?” שאלתי את שותפי לתא. ”את המקרא”, אמר והוסיף: ”אני מוכן להתחלף איתך בתמורה למנת הלחם השבועית שלך”.
נולדתי ב־1 במרס 1914 במחוז מוזֶל, שהיה אז בשטחה של גרמניה. בתום מלחמת העולם הראשונה, שהסתיימה ב־1918, חזר המחוז לידי צרפת. בשנת 1940 שוב סופח האזור לגרמניה. ואז, בתום מלחמת העולם השנייה ב־1945 שוב הוחזר לצרפת. בכל פעם השתנה הלאום שלי, ולכן למדתי לדבר גם צרפתית וגם גרמנית.
הוריי היו קתולים אדוקים, ובכל לילה לפני שפרשנו למיטה, כרענו כולנו ברך והתפללנו. הלכנו לכנסייה בימי ראשון ובחגים לאומיים. התייחסתי לדתי ברצינות והשתייכתי לקבוצת לימוד קתולית.
מתמסר לעבודת אלוהים
בשנת 1935 ביקרו את הוריי שני עדי־יהוה. השיחה נסבה סביב מעורבותה של הדת במלחמת העולם הראשונה. לאחר השיחה גברה התעניינותי במקרא, וב־1936 שאלתי את הכומר אם אוכל לקבל ספר מקרא. הוא אמר שכדי להבינו עליי ללמוד תיאולוגיה. דבריו גרמו לי לרצות עוד יותר להשיג ספר מקרא ולקוראו.
בינואר 1937 החל לשוחח איתי על המקרא חבר לעבודה, אלבין רלוויץ’ שמו, שהיה עד־יהוה. ”אני מניח שיש לך ספר מקרא” אמרתי. ואכן היה לו. זמן קצר לאחר מכן הראה לי את שם אלוהים, יהוה, בתרגום מקרא לגרמנית, ונתן לי את הספר. קראתי בשקיקה את המקרא והתחלתי לנכוח באסיפות של עדי־יהוה שנערכו בעיר הסמוכה, טיונוויל.
באוגוסט 1937 התלוויתי לאלבין לכינוס בינלאומי של עדי־יהוה בפריז, ושם התחלתי לבשר מבית לבית. זמן קצר לאחר מכן נטבלתי ובתחילת 1939 נעשיתי לחלוץ, כלומר הקדשתי את מלוא זמני להפצת הבשורה, ונשלחתי לעיר מֶץ. ביולי קיבלתי הזמנה לשרת בסניף של עדי־יהוה בפריז.
סבלות המלחמה
תקופת עבודתי בסניף הייתה קצרת ימים כיוון שבאוגוסט 1939 נקראתי לשרת בצבא צרפת. מטעמי מצפון לא יכולתי לקחת חלק במלחמה ולכן נשלחתי לכלא. בחודש מאי, בעודי בכלא, פתחה גרמניה במתקפת בזק נגד צרפת. בחודש יוני נכבשה צרפת ושוב הייתי אזרח גרמניה. ביולי 1940 שוחררתי מהכלא וחזרתי לבית הוריי.
מאחר שחיינו התנהלו תחת השלטון הנאצי, נפגשנו בסתר על מנת ללמוד את המקרא. את חוברות המצפה קיבלנו דרך מאריז אנזיאק, משיחית אמיצה שנהגתי לפגוש במאפייה שהייתה בבעלותו של אחד העדים. עד 1941 הצלחתי לחמוק מהקשיים שפקדו את העדים בגרמניה.
ואז יום אחד זכיתי לביקורם של אנשי הגסטאפו. הקצין הבהיר לי שהעדים הוצאו אל מחוץ לחוק, ואחר כך שאל אותי אם אני מתכוון להישאר עד־יהוה. כאשר השבתי בחיוב, אמר לי לבוא איתו. אימי שמעה זאת והתעלפה מחרדה, וכראותו זאת הורה לי הקצין להישאר איתה ולטפל בה.
במפעל שבו עבדתי לא הצדעתי למנהל במועל יד ובקריאת ”הייל היטלר!” וסירבתי להצטרף למפלגה הנאצית. לכן, נעצרתי למחרת בידי הגסטאפו. במהלך החקירות סירבתי לגלות את שמותיהם של אחיי לאמונה. החוקר היכה בראשי בחוזקה בקת רובה, ואיבדתי את הכרתי. ב־11 בספטמבר 1942 גזר עליי הזונדרגריכט (בית משפט מיוחד) במץ שלוש שנות מאסר ”בגין הפצת תעמולה התומכת באגודת עדי־יהוה ותלמידי המקרא”.
כעבור שבועיים הוציאו אותי מבית הכלא במץ ונלקחתי למסע שהביא אותי בסופו של דבר למחנה העבודה בצווייברוקן. שם עבדתי בצוות התחזוקה של מסילות הרכבת. החלפנו פסי רכבת כבדים. היינו צריכים לחבר את הפסים לקרקע ולכסותם באבנים. מנת המזון שקיבלנו הסתכמה בספל קפה ובכ־75 גרם לחם בבוקר, ובצלחת מרק בצהריים ובערב. אחר כך הועברתי לכלא באחת הערים הסמוכות ועבדתי שם בסנדלרייה. כעבור מספר חודשים הוחזרתי לצווייברוקן והפעם נשלחתי לעבוד בשדות.
לחיות אבל לא על הלחם לבדו
שותפי לתא היה צעיר הולנדי. למדתי קצת הולנדית וכך נתאפשר לי לספר לו על אמונתי. הוא התקדם יפה מבחינה רוחנית עד לשלב שבו ביקש ממני להטבילו בנהר. בצאתו מן המים חיבק אותי ואמר: ”ג’וזף, אני אחיך!” כאשר נשלחתי לעבוד שוב במסילות הרכבת נאלצנו להיפרד.
הפעם שותפי לתא היה אסיר גרמני. ערב אחד החל לקרוא בספר קטן — במקרא. היה זה באותו ערב שהוא הציע לי את המקרא בתמורה למנת הלחם השבועית שלי. ”עשינו עסק”, השבתי. למרות שהוויתור על מנת הלחם השבועית היה הקרבה של ממש מצידי, מעולם לא התחרטתי על כך. התחלתי להפנים את משמעות דבריו של ישוע: ”לא על הלחם לבדו יחיה האדם, כי על כל מוצא פי יהוה” (מתי ד׳:4).
עכשיו כשהיה ברשותי ספר מקרא, הקושי היה לשמור עליו. שלא בדומה לאסירים אחרים, לא הותר לעדים להחזיק ברשותם ספר מקרא, ולכן קראתי בו בחשאי בלילה מתחת לשמיכות. במשך היום תחבתי אותו תחת חולצתי ונשאתי אותו עימי. לא השארתי אותו בתא מחשש שיערכו בו חיפוש.
יום אחד בעת מסדר נוכחות שמתי לב ששכחתי את ספר המקרא שלי. בערב מיהרתי בחזרה לתאי, אבל המקרא נעלם. לאחר שהתפללתי לאלוהים הלכתי לשומר והסברתי לו שמישהו לקח לי ספר ושאני רוצה אותו חזרה. השומר לא היה ממש מרוכז, והצלחתי להשיב לחזקתי את המקרא שלי. הודיתי ליהוה על כך מעומק ליבי!
במקרה אחר נשלחתי להתרחץ. בזמן שפשטתי את בגדיי המלוכלכים, הפלתי בזהירות את המקרא על הרצפה. כאשר השומר הפנה את מבטו, דחפתי את המקרא ברגלי לכיוון המקלחת ושם הסתרתי אותו בצד והתקלחתי. כאשר יצאתי מהמקלחת, חזרתי על אותה פעולה והחלקתי את המקרא לכיוון ערימת הבגדים הנקיים.
החוויות הטובות והחוויות המרות במאסר
בוקר אחד ב־1943 בשעה שהאסירים התאספו למסדר בחצר, ראיתי את אלבין. גם הוא נשלח למאסר. הוא הביט בי והניח את ידו על ליבו כסמל לאחוות אחים. אחר כך סימן לי שהוא יכתוב לי. למחרת בעוברו לידי שמט פיסת נייר, אבל השומר הבחין בכך ושנינו הוכנסו לשבועיים לצינוק. קיבלנו רק לחם יבש ומים וישנו על קורות עץ בלי שמיכות.
לאחר מכן הועברתי לכלא בעיר זיגבורג, שם עבדתי בבית מלאכה לעבודות מתכת. העבודה הייתה מתישה ומנות המזון דלות. בלילה חלמתי על מעדנים — עוגות ופירות — והתעוררתי עם בטן מקרקרת וגרון ניחר. שקלתי פחות מ־45 קילו. אולם מדי יום קראתי במקרא הקטן שלי ומצאתי טעם לחיים.
חירות סוף סוף
בוקר אחד באפריל 1945 נמלטו השומרים במפתיע מהכלא והשאירו את השערים פתוחים לרווחה. הייתי אדם חופשי. אבל קודם כול היה עליי להתאשפז לזמן מה בבית החולים. בסוף חודש מאי הגעתי לבית הוריי. הם כבר איבדו כל תקווה לראות אותי חי. אימי בכתה משמחה בראותה אותי. למרבה הצער הוריי נפטרו זמן קצר לאחר מכן.
חידשתי את קשריי עם קהילת טיונוויל. עד כמה שמחתי לראות שוב את משפחתי הרוחנית. היה זה נפלא לשמוע על נאמנותם חרף קשיים ונסיונות רבים. חברי הטוב אלבין מצא את מותו בעיר רגנסבורג שבגרמניה. מאוחר יותר נודע לי שבן דודי ז׳אן היסיגר נעשה לעד־יהוה והוצא להורג כסרבן מצפון. ז׳אן קֵרַה, שעימו עבדתי בסניף בפריז, הצליח להחזיק מעמד חמש שנים במחנה עבודה גרמני.a
עד מהרה חזרתי לפעילות הבישור בעיר מץ. באותו זמן יצא לי להיפגש פעמים רבות עם משפחת מינזני. בתם טינה נטבלה ב־2 בנובמבר 1946. היא הייתה מבשרת נלהבת ואני הוקסמתי ממנה. נישאנו ב־13 בדצמבר 1947. בספטמבר 1967 הצטרפה טינה לשורות החלוצים והמשיכה בכך עד למותה ביוני 2003 בגיל 98. טינה מאוד חסרה לי.
כיום, בערך באמצע שנות ה־90 לחיי, אני מבין שדבר־אלוהים תמיד העניק לי את הכוח להתמודד עם קשיים ונסיונות ולהתגבר עליהם. היו תקופות שבטני הייתה ריקה אבל תמיד הזנתי את מוחי וליבי בדבר־אלוהים, ויהוה חיזק אותי. ’אמרתו חייתני’ (תהלים קי״ט:50).
[הערת שוליים]
a סיפור חייו של ג׳אן קרה מסופר בחוברת המצפה מ־1 באוקטובר 1989, עמודים 22–26 (אנג׳).
[תמונה בעמוד 21]
ידידי היקר אלבין רלוויץ’
[תמונה בעמוד 21]
מאריז אנזיאק
[תמונה בעמוד 22]
המקרא שעלה לי במחיר מנת הלחם השבועית שלי
[תמונה בעמוד 23]
עם ארוסתי טינה ב־1946
[תמונה בעמוד 23]
ג׳אן קרה ואשתו טיטיקה