סיפור חיים
המאבק שלנו להישאר איתנים מבחינה רוחנית
סיפורו של רולף ברוגמייר
את המכתב הראשון בכלא קיבלתי מחבר. הוא סיפר לי שגם אמי ואחיי הצעירים — פטר, יוכן ומנפרד — נעצרו. כתוצאה מכך, שתי אחיותיי הקטנות נותרו לבדן ללא הורים או אחים. מדוע רשויות גרמניה המזרחית רדפו את משפחתי? מה עזר לנו להישאר איתנים מבחינה רוחנית?
מלחמת העולם השנייה ניפצה את ילדותנו השלווה ועימתה אותנו עם זוועות המלחמה. אבי התגייס לצבא גרמניה ומת בשבי. אמי, ברטה, נאלצה לטפל בשישה ילדים כשבת הזקונים בת שנה והבכור בן 16.
הכנסייה שאמי השתייכה אליה גרמה לה להתאכזב קשות מן הדת, והיא לא רצתה לשמוע עוד על אלוהים. אבל יום אחד בשנת 1949 הופיעה בדלת ביתנו אישה נבונה וקטנת מידות בשם אילזה פוקס ודיברה על מלכות אלוהים. שאלותיה וטיעוניה הציתו את סקרנותה של אמי. היא החלה לקבל שיעורי מקרא והדבר נסך בה תקווה.
לעומת זאת, אנחנו הבנים היינו בתחילה ספקנים. גם הנאצים והקומוניסטים פיזרו הבטחות גדולות והכזיבו. התייחסנו בחשדנות לכל הבטחה חדשה. עם זאת, הכרנו מספר עדים אשר היו במחנות ריכוז על שום סירובם לתמוך במאמץ המלחמתי, ולא יכולנו שלא להתרשם מהם. כעבור שנה נטבלנו אמי, פטר ואנוכי.
גם מנפרד אחינו הצעיר יותר נטבל, אבל האמת המקראית כנראה לא היכתה שורשים עמוקים בלבו. כאשר הקומוניסטים הוציאו את הפעילות שלנו אל מחוץ לחוק ב־1950, לחצו עליו אנשי השטאזי — המשטרה החשאית הנודעת לשמצה — והוא גילה להם היכן אנו מקיימים אסיפות. בסופו של דבר, זה מה שהביא למעצרם של אמי ושל אחיי האחרים.
לשרת במחתרת
בשל האיסור על הפעילות, נאלצנו להבריח ספרות מקראית אל גרמניה המזרחית. בתור בלדר אספתי את הסחורה בחלקה המערבי של ברלין, שם הספרות שלנו נחשבה לחוקית, והעברתי אותה אל מעבר לגבול. לא אחת חמקתי מזרועות המשטרה, אך בנובמבר 1950 נעצרתי.
אנשי השטאזי כלאו אותי בתא תת־קרקעי נטול חלונות. בשעות היום לא נתנו לי לישון ובלילות נחקרתי ולעתים הוכיתי. לא היה לי שום קשר עם המשפחה עד מרס 1951. באותו חודש נכחו אמי, פטר ויוכן במשפט שנערך לי ושבסופו נידונתי לשש שנות מאסר.
שישה ימים לאחר המשפט נעצרו פטר, יוכן ואמי. בעקבות זאת, עדת־יהוה טיפלה באחותי הנלורה שהייתה אז בת 11, ודודתי לקחה תחת חסותה את סבינה שהייתה בת 7. סוהרי השטאזי התייחסו אל אחיי ואל אמי כאל פושעים מסוכנים ואפילו נטלו מהם את שרוכי נעליהם. היה עליהם לעמוד במשך כל החקירות. גם הם נידונו כל אחד לשש שנות מאסר.
בשנת 1953 הצטווינו, אני ועוד כמה אסירים עדים, לבנות שדה תעופה צבאי, וסירבנו. הרשויות גזרו עלינו 21 ימי בידוד, כלומר, בלי עבודה, בלי מכתבים וכמעט בלי אוכל. חלק מאחיותינו לאמונה שמרו בצד לחם ממנות המזון הדלות שלהן והבריחו אותו אלינו. אחת מהן הייתה אנני. היא השתחררה ב־1956 ואני ב־1957, ולאחר מכן נישאנו. שנה לאחר החתונה נולדה בתנו רות. בערך באותו זמן התחתנו גם פטר, יוכן והנלורה.
כשלוש שנים אחרי ששוחררתי נעצרתי שנית. קצין שטאזי ניסה לשכנע אותי לשמש להם כמודיע. הוא אמר: ”מר ברוגמייר היקר, אנא ממך נהג בהיגיון. אתה יודע מה זה להיות בכלא, ואנו לא רוצים שתעבור את כל זה שוב. תוכל להישאר עד־יהוה, להמשיך בלימודיך ולדבר על המקרא כאוות נפשך. אנו בסך הכול רוצים להיות מעודכנים. חשוב על אשתך ועל בתך הקטנה”. מילותיו האחרונות פילחו את לבי כמדקרות חרב. אבל ידעתי שאם אשב בכלא, יהוה ידאג למשפחתי טוב יותר ממני, וכך היה!
הרשויות ניסו לאלץ את אנני לעבוד במשרה מלאה ולתת לאחרים להשגיח על רות בימות השבוע. אנני סירבה ועבדה בלילות כדי שתוכל לטפל ברות בשעות היום. אחינו לאמונה גילו אכפתיות רבה והביאו לאשתי כל כך הרבה דברים שעוד נותר לה מה לתת לאחרים. בינתיים, ביליתי כמעט שש שנים נוספות מאחורי סורג ובריח.
איך שמרנו על האמונה בכלא
בשובי לכלא רצו אחיי לאמונה לדעת איזו ספרות חדשה יצאה לאחרונה. עד כמה שמחתי שלמדתי היטב את חוברות המצפה ונכחתי בקביעות באסיפות. תודות לכך יכולתי להיות להם למקור עידוד רוחני!
כשביקשנו מן הסוהרים ספר מקרא, הם השיבו: ”לתת לעדי־יהוה ספר מקרא זה כמו לתת לפורץ במאסר כלי פריצה”. מדי יום בחרו האחים האחראים פסוק לדיון. את הטיולים הרגליים בחצר, חצי שעה ביום, לא הקדשנו בעיקר לתרגילי התעמלות ולאוויר הצח, אלא להפקת תועלת מן הפסוק היומי. נדרשנו לשמור על מרחק של כ־5 מטרים זה מזה ונאסר עלינו לדבר, ובכל זאת מצאנו דרכים להעביר את הפסוק הלאה. כשחזרנו לתאים ליקטנו יחד את כל מה שכל אחד הצליח לשמוע, ואחר כך ערכנו את הדיון המקראי היומי שלנו.
בסופו של דבר, מישהו הלשין עלינו והוכנסתי לצינוק. כמה טוב שעד אז הספקתי ללמוד בעל פה מאות פסוקים! מילאתי את הימים הריקים ההם במחשבות על מגוון נושאים מקראיים. מאוחר יותר הועברתי לכלא אחר, שם הכניס אותי אחד הסוהרים לתא עם שני עדי־יהוה אחרים ולמרבה השמחה, אף נתן לנו ספר מקרא. אחרי שישה חודשים בצינוק, הייתי מאושר שיכולתי לשוחח שוב עם אחיי לאמונה על נושאים מקראיים.
אחי פטר סיפר מה עזר לו להחזיק מעמד בכלא אחר: ”דמיינתי לעצמי את החיים בעולם החדש והעסקתי את מוחי במחשבות מקראיות. כדי לחזק זה את זה שאלנו שאלות מקראיות או ערכנו חידונים מקראיים. החיים לא היו קלים. לפעמים היינו 11 איש בתא של 12 מטרים רבועים שבתוכו אכלנו, ישנו, התרחצנו ואפילו עשינו את צרכינו. העצבים של כולם היו רופפים מאוד”.
גם יוכן אחי סיפר על חוויותיו מהכלא: ”שרתי שירים שזכרתי מן השירון. כל יום חשבתי על פסוק ששיננתי. אחרי ששוחררתי המשכתי בשגרה בריאה של לימוד רוחני. מדי יום ביומו קראתי את הפסוק היומי עם משפחתי. כמו כן, נהגנו להתכונן לכל האסיפות”.
אמי משתחררת מן הכלא
לאחר קצת יותר משנתיים בכלא, שוחררה אמי. את חירותה ניצלה כדי להורות את המקרא להנלורה וסבינה ולהקנות להן בסיס טוב לאמונה. היא גם לימדה אותן איך להתמודד עם בעיות שהתעוררו בבית־הספר בשל אמונתן באלוהים. הנלורה מספרת: ”לא היינו מוטרדות מדי ממה שיקרה, כי בבית עודדנו זה את זה. קשרי המשפחה ההדוקים בינינו פיצו על כל צרה וקושי שהיו לנו”.
הנלורה מוסיפה: ”סיפקנו מזון רוחני לאחינו שבכלא. העתקנו בכתב יד, באותיות קטנות על גבי נייר שעווה, עותק מלא של חוברת המצפה. אחר כך עטפנו את הדפים בנייר עמיד במים והחבאנו אותם בין כמה שזיפים מיובשים ששלחנו בחבילה החודשית. עד כמה שמחנו לשמוע מהם שהשזיפים היו ’טעימים מאוד’. היינו כל כך שקועות בעבודה, שאני חייבת להודות שזו הייתה תקופה נפלאה”.
החיים במחתרת
פטר מספר איך הם חיו עשרות שנים במחתרת בגרמניה המזרחית: ”נפגשנו בבתים פרטיים בקבוצות קטנות וכל אחד נכנס ויצא במועדים שונים. בכל אסיפה התארגנו לפעם הבאה. תיקשרנו בסימנים ובפתקים מחשש שאנשי השטאזי מאזינים לנו בסתר”.
הנלורה אומרת: ”לפעמים קיבלנו הקלטות של כינוסים. זו תמיד הייתה סיבה למסיבה. התכנסנו כל חברי הקבוצה הקטנה והקשבנו במשך כמה שעות להדרכה המקראית. לא יכולנו אומנם לראות את הנואמים, אבל עקבנו בקפידה אחר התוכנית ורשמנו לעצמנו נקודות”.
פטר מציין: ”אחינו לאמונה בארצות אחרות יצאו מגדרם כדי לספק לנו ספרות מקראית. במשך כעשר שנים לפני נפילת חומת ברלין ב־1989, הם הכינו עבורנו פרטי ספרות מיניאטוריים. היו שסיכנו את מכוניותיהם, את כספם ואפילו את חירותם כדי להעביר מזון רוחני לגרמניה המזרחית. לילה אחד חיכינו לזוג והוא לא הגיע. התברר שהמשטרה מצאה אצלם את הספרות והחרימה את רכבם. למרות הסכנה, מעולם לא העלינו בדעתנו להפסיק את הפעילות ולחיות חיים רגועים יותר”.
מנפרד, אחי הצעיר שהסגיר אותנו ב־1950, מספר מה עזר לו לבנות מחדש את אמונתו ולהחזיק בה: ”אחרי שהייתי במעצר במשך מספר חודשים, עברתי לגרמניה המערבית ועזבתי את דרך האמת. שבתי לגרמניה המזרחית ב־1954 וכעבור שנה התחתנתי. עד מהרה קיבלה אשתי את האמת המקראית, וב־1957 נטבלה. עם הזמן חשתי ייסורי מצפון, ובעזרת אשתי חזרתי לקהילה.
”אחיי לאמונה שהכירו אותי לפני שעזבתי את האמת קיבלו אותי חזרה בזרועות פתוחות כאילו שום דבר לא קרה. התקבלתי בחיוך לבבי ובחיבוק וזה היה נפלא. עד כמה שמחתי להתפייס עם יהוה ועם אחיי”.
המאבק הרוחני נמשך
כל אחד במשפחתנו היה חייב להיאבק קשות למען האמונה. אחי פטר אמר: ”אנחנו מוקפים, היום יותר מאי פעם, בהרבה מאוד הסחות דעת ופיתויים חומריים. כשהיינו במחתרת הסתפקנו במה שיש. לדוגמה, אף אחד לא רצה לעבור לקבוצת לימוד אחרת מסיבות אישיות, ואיש לא התלונן שהאסיפות רחוקות מדי או מתחילות בשעה מאוחרת מדי. כולנו שמחנו להתאסף יחד, גם אם חלק מאיתנו נאלצו לחכות עד 11 בלילה עד שיגיע תורם לעזוב את מקום האסיפה”.
בשנת 1959 החליטה אמי לעבור לגרמניה המערבית עם סבינה, שהייתה אז בת 16. הן רצו לשרת היכן שקיים צורך רב יותר במבשרי מלכות, ועל כן משרד הסניף הפנה אותן לעיירה אֶלבנגן שבמדינת בַּדְן־וִירְטֶמְבֶּרְג. קנאותה של אמי, למרות בריאותה הלקויה, הניעה את סבינה בגיל 18 להתחיל בחלוציות. כשסבינה נישאה, הוציאה אמי, שהייתה אז בת 58, רישיון נהיגה כדי שתוכל להגביר את חלקה בפעילות הבישור. היא הוקירה את שירותה עד מותה בשנת 1974.
ובאשר אליי: אחרי שריציתי כשש שנים מתקופת המאסר השנייה שלי, גורשתי ב־1965 לגרמניה המערבית ללא ידיעת משפחתי. אולם, בהמשך הצטרפו אליי אשתי אנני ובתי רות. שאלתי את הסניף אם נוכל לשרת היכן שקיים צורך רב יותר במבשרים, ובתגובה התבקשנו לעבור לנאדלינגן שבמדינת בַּווַרְיָה. שם גידלנו את רות ואת אחיה יוהנס. אנני הצטרפה לשורות החלוצים. דוגמתה הטובה הניעה את רות להתחיל בחלוציות מייד לאחר שהשלימה את חוק לימודיה. שני ילדינו נישאו לחלוצים. היום יש להם משפחות, ואנו מבורכים בשישה נכדים מקסימים.
בשנת 1987 יצאתי לפנסייה מוקדמת והצטרפתי לאנני בחלוציות. מקץ שלוש שנים הוזמנתי אל משרד הסניף בסלטרס כדי לעזור בהרחבת המבנים. אחרי כן, עזרנו בבניית אולם הכינוסים הראשון של עדי־יהוה בגרמניה המזרחית לשעבר, בעיר גלאוכאו, ומאוחר יותר עברנו לשם כדי להשגיח על המקום. מטעמי בריאות חזרנו לקהילת נאדלינגן, לחיות בקרבת בתנו, ופה אנו משרתים כחלוצים.
לשמחתי הרבה, כל אחיי ואחיותיי ורוב בני משפחותיהם ממשיכים לשרת את יהוה אלוהינו הנפלא. במשך השנים ראינו שכל עוד נישאר איתנים מבחינה רוחנית, יתקיים בנו הכתוב בתהלים קכ״ו:3: ”הגדיל יהוה לעשות עימנו, היינו שמחים”.
[תמונה בעמוד 13]
ביום כלולותינו, 1957
[תמונה בעמוד 13]
עם משפחתי ב־1948: (קדימה, משמאל לימין) מנפרד, ברטה, סבינה, הנלורה, פטר; (אחורה, משמאל לימין) אני ויוכן
[תמונות בעמוד 15]
ספר מיניאטורי ששימש אותנו בתקופה שהפעילות הייתה במחתרת וציוד האזנה של השטאזי
[שלמי תודה]
Forschungs- und Gedenkstätte NORMANNENSTRASSE
[תמונה בעמוד 16]
עם אחיי ואחיותיי: (קדימה, משמאל לימין) הנלורה וסבינה; (אחורה, משמאל לימין) אני, יוכן, פטר ומנפרד